Нет по-калифорнийски (2018)

В Сильвер-Лейк Джеймс, 23-летний музыкант с гитарой за спиной, каждое утро толкается в кафе *The Grind*, где на салфетках пишет тексты. За углом он сталкивается с Гретой — рыжей в косухе, которая разгружает коробки у винилового магазина. «Опять твой рингтон сломался?» — смеётся она, показывая на его треснувший экран. Он жалуется, что за квартиру нечем платить, а она предлагает подработать на свадьбе богача из Беверли-Хиллз: «Сыграешь романтичную дичь, а я украду вино из погреба». Договорились на закате у стены с граффити в виде акулы. Грета достаёт из кармана чековую книжку с чужим именем — тренировала подпись в автобусе №704.

Через три дня Кали, соседка Джеймса с татуировкой осьминога на шее, замечает, как он тащит в квартиру чемодан с серебряными бокалами. «Ты или грабишь, или решил открыть музей хлама», — бросает она, затягиваясь сигаретой на балконе. Он врёт про «антикварный флешмоб», но она позже находит в мусоре обрывок фото пары из свадебной газеты. Всё рушится, когда Грета исчезает, оставив в его почте голосовое: «Они проверяют камеры…» Джеймс едет на скейте через пустырь с рекламой стриминга, где они с Гретой прятали украденные часы под кустом кактуса. В кармане — её зажигалка с гравировкой «1984», которую он теперь крутит как амулет.