Мийя, 23 года, переезжает в прибрежный городок Рокпорт после смерти матери. Она устраивается официанткой в кафе *Морской бриз*, где владелица Эдна, 58 лет, ворчит на неё за разбитые чашки: «Опять? Ты хоть номера столиков запомнила?» По вечерам Мийя рисует комиксы в съёмной комнатке над гаражом, где пахнет бензином и старыми книгами. Её сосед Джейкоб, студент-биолог, тайком подкармливает
Нэнси Клэнси, третьеклассница в полосатом платье и с блёстками на рюкзаке, весь вечер рылась в коробке с безделушками, пытаясь найти бабушкин браслет с бирюзой. «Ты точно не брала его в школу?» — спросила мама, перебирая газеты на кухне, где пахло корицей от утренних булочек. На следующий день Нэнси с подругой Бри обыскали каждый уголок класса: заглянули под парту миссис Девис, расспросили
Жуи, парень лет семнадцати, каждое утро начинал с того, что таскал воду из колодца у старой шелковицы. Отец, кузнец Чжан, ворчал: «Опять заснул у горна? Мечи сами себя не выкуют». В мастерской пахло обожженной глиной и маслом для закалки. Однажды, разбирая ржавые клинки в углу, Жуи наткнулся на амулет с треснувшим нефритом — внутри мерцал сизый огонек. «Выбрось эту рухлядь», — хрипел Чжан, но
В пустынном городке Рио-Секко, затерянном между кратерами, Сантьяго Гарсия чинил сломанный гидравлический пресс в шахте №12. Его сестра Лила, с масляным пятном на рубашке, спорила с надсмотрщиком: «Ты хочешь, чтобы мы дохли как мухи? Воздушные фильтры третий день клинит». На складе пахло перегоревшим двигателем и дешевым кофе из автомата. Вечером, за столом с треснувшей керамической тарелкой
Лин, 19 лет, протирает стаканы в кафе возле вокзала Хуа Ламфонг. Тряпка пахнет прокисшим лимоном — хозяин экономит на моющем средстве. В кармане дрожит телефон с уведомлением о долге за общежитие. Под прилавком, между пачками сахара, она находит деревянную шкатулку с треснувшим зеркальцем внутри. «Кхун Ноп, вы это теряли?» — кричит она коллеге-бариста. Тот щурится, перебирая бусины на браслете:
В Лондоне, 1996 год. Крис Мартин, в потёртой куртке, таскает гитару через коридоры University College, напевая наброски к «Shiver». Джонни Баклэнд, с расстроенными струнами, ловит его у автомата с кофе: «Слышал, тебе нужен гитарист?». В подвале общежития Гай Берримен, разбирая коробки с пластинками, натыкается на объявление о поиске басиста — звонит, не отряхнув пыль с рук. Уилл Чемпион,
Эмма, 27 лет, каждое утро едет на работу в колл-центр в Брюсселе на трамвае №81. Её соседка Люси, с розовыми волосами и татуировкой в виде осьминога на шее, постоянно забывает выключить утюг, из-за чего они ссорятся в коридоре хрущёвки: «Ты хочешь спалить мой последний приличный свитер?» По вечерам Эмма забегает в бар *La Rotonde*, где бармен Антуан, в засаленной футболке Nirvana, наливает ей
Билби, серый зверек с длинными ушами, копался в ржавых консервных банках возле заброшенного трейлера в каньоне Аризоны. В разбитой керамической кружке он хранил гвозди, болты и обрывки проволоки — все, что находил в песке. Однажды под шиной старого грузовика он наткнулся на треснувшее яйцо с розоватыми пятнами. "Опять мусор", — проворчал он, но забрал находку в нору. Ночью скорлупа
Мурат, владелец крошечной автомастерской в районе Кадыкёй, каждое утро начинал с проверки счетов и ругани на запотевшие окна гаража. Его сын Эмир, 16 лет, прятал под кроватью рваные кроссовки, чтобы отец не увидел — тот ворчал: *"Куда ты их, в музей везешь? Заработаешь — новые купишь!"*. После школы Эмир тайком бежал к друзьям, Дениз и Арде, разгружать ящики на рынке у бухты. Деньги
Ли Далю, сотрудница страховой компании с привычкой записывать каждую мелочь на потрёпанный диктофон, раз за разом натыкается на подозрительные случаи. Её стол завален папками с исками о мошенничестве — от поддельных медицинских справок до фальшивых ДТП с разбитыми фарами. В кафе на углу улицы Мёндон она сталкивается с Чха Токхвой, бывшим копом, который теперь расклеивает объявления о поиске
В старом районе Джакарты, 17-летняя Айша стирает школьную форму в пластиковом тазу, пока ее младший брат Гариг ловит ящериц во дворе. Их отец Риза, механик с засаленными руками, чинит соседский мотоцикл Yamaha 1993 года — заказчица торгуется: *«30 тысяч, иначе заберу к Ахмаду на улице Мангули»*. Мать, Сурти, уходит на рынок с корзиной самодельного батика — сегодня нужно отдать долг за аренду
Лена Моррис, медсестра из клиники в пригороде Олбани, находит в кармане халата обгоревший лист с координатами — 42°39'19.0"N 73°45'15.0"W. Заброшенный мост у реки Гудзон. Там она сталкивается с Джейкобом Райтом, местным электриком, который три года не разговаривает с братом-пожарным Майклом после ссоры из-за наследства — старой лесопилки. "Ты тоже получила эту