Юко, 27 лет, работала в прачечной в районе Аракава. Утром 5 марта, подбирая чужую рубашку с пятном от соевого соуса, она нашла в кармане билет на концерт пианиста-любителя. Решила вернуть вещь — адрес клиента указал на старый дом у станции Каппабаси. Рюта, 31 год, открыл дверь в растянутом свитере, держа в руке метлу: «Вы… точно не из оперы? Мне уже звонили насчет костюмов». Юко молча протянула
Кусуно, бродяга в противогазе, ковыряется в развалинах токийского метро. Натыкается на Юмэми — девушку в потёртом голубом платье с бантом, которая методично подметает мусор у входа в полуразрушенный планетарий. «Вы посетитель? Сеанс начнётся через 17 минут», — голос ровный, как жужжание сломанного динамика. Он смеётся, указывая на провалившуюся крышу: «Твои звёзды давно сгорели». Она тянет его за
Альфредо, 17 лет, живет в Сантьяго, в доме с треснувшими стенами и плакатами *"Короля Лира"* на дверях холодильника. Его отец, Родриго, в гараже варит металлоконструкции — каждый вечер запах гари смешивается с ароматом жареных эмпанадас от соседки. «Брось эти стихи, — хрипит Родриго, вытирая масляные руки об комбинезон, — завтра едешь со мной на стройку». Альфредо прячет блокнот с
Хирото, худощавый кузнец с ожогами на ладонях, чинил старый клинок у горного ручья. Его сестра Сакура, в синем кимоно с выцветшими хризантемами, торговалась с рыбаком: «Две скумбрии за твой ржавый якорь — иначе отец опять будет ужинать редькой». Внезапно из-за тучи вынырнул Кайто — бывший наставник, теперь с повязкой на левом глазу. Швырнул на землю обломок клинка с узором в виде гвоздики: «Найди
В токийском районе Сибуя семья Накамура ютится в трёхкомнатной квартире с балконом, заставленным горшками петуний. Хироши, отец в очках с толстыми линзами, каждое утро торопливо ест мисо-суп перед поездкой в офис страховой компании в Синдзюку. «Снова забыл выключить кондиционер? — кричит Юмико, поправляя фартук с пятном от соевого соуса. — Электричество дорожает!» Их старшая дочь Аяка ворчит,
В туманной деревушке, зажатой меж гор, Мишель Ёрг, девушка в потрёпанном платье, собирала горькие коренья у ручья. Её прервал стук копыт — на тропе стоял высокий мужчина в чужом камзоле, с мушкетом за спиной. "Ты здесь не местный, да?" — спросила она, вытирая руки о фартук. Рип ван Винкль, моргнув, как будто от яркого света, пробормотал: "Кажется, я... долго спал". Вечером,
Синго Фудзимия, детектив на пенсии с провалами в памяти, клеит на стену квартиры стикеры с напоминаниями: *«Позвонить Саэко»*, *«Купить молоко»*. Его дочь, медсестра в частной клинике, оставляет в холодильнике контейнеры с едой и записку: *«Не ешь вчерашние консервы»*. Расследуя убийство женщины в парке Сибуя, Синго путает адреса, теряет блокнот, находит в кармане пиджака обрывок чека из кафе
Мистер Уэно, в коричневом пиджаке с потёртыми локтями, каждое утро проверял номера в своём отеле на окраине Осаки. В кармане у него звенели ключи от 302-го, где накануне останавливались мужчина в очках и женщина с татуировкой ириса на запястье. «Саори, замени простыни в 201 — там вино пролили», — бурчал он горничной, пока та пыталась вытереть пятно от помады на зеркале. В холле пахло лавандовым
Такуми Сайто и Кента Араи, два копа из токийского отделения в Синдзюку, получили перевод в тихий участок после того, как их отдел расформировали из-за «оптимизации бюджета». Такуми, в вечном потертом плаще и с привычкой жевать леденцы со вкусом мяты, теперь разбирает кражи велосипедов, а Кента, который нервно щелкает зажигалкой даже в запрещенных зонах, пишет отчеты о пьяных драках у закусочной
В классе 3-E городской средней школы Кавагоэ Акира, тихая девочка в очках, постоянно прячет под партой телефон — переписывается с Рёсукэ, парнем из соседнего класса. Он после тренировок по лёгкой атлетике оставляет грязные следы от кроссовок в коридоре, а на ладонях у него всегда пластыри из-за царапин. Они случайно сталкиваются в библиотеке: Акира ищет сборник стихов Миёси Тацудзи, Рёсукэ берёт
Дейн, мечник с потрёпанным клинком, коптит рыбу у костра на окраине Грейвуда. Деревня зажата между сосновым бором и обрывом, где каждую полночь слышен вой вайрклау — гибридов ястреба и рыси. В кузнице старик Марток, вытирая сажу рукавом, бросает: *"Твой батя гнался за миражом Гранкреста… Сгинул, как последний дурак"*. Дейн молча поправляет амулет с треснувшим камнем — единственное, что
Акаши Тэндзин, 34 года, в рваном халате с пятнами от зелья, вечно опаздывает на лекции в академии «Сэйрюан». Его кабинет завален свитками с проваленными заклинаниями: один из них случайно оживил скелет в углу — теперь тот подает чай студентам. Первокурсница Рико, 16 лет, в очках с треснувшей линзой, пытается восстановить учебник после того, как Акаши использовал его как подставку для горшка с