Нахи, копаясь в старом школьном портфеле, находит конверт с синими чернильными пятнами. Внутри — письмо от себя же, но из будущего: *"К 20 мая новый ученик Какурита повесится. Не дай ему замкнуться"*. За обедом в душной столовой, пока Сува ковыряет вилкой холодный омлет, она перечитывает строчки о парне в помятой рубашке и шраме на левом запястье. "Смотри!" — толкает ее
В портовом городке Сирояма 17-летний Юкио разгружает ящики с сушёной рыбой, пряча под курткой потрёпанный дневник отца. Вечером у пристани старик в соломенной шляпе хрипит: *«Ищи женщину с шрамом в форме ветви сакуры — она знает, где твой старик сгинул»*. Юкио крадёт моторную лодку, спрятанную за сетями, и плывёт к заброшенному маяку. В трюме среди ржавых инструментов он находит фотографию отца
Арата Касуга, второкурсник академии Мидзуханы, застрял под крышей спортзала, пока красный ливень размывал контуры футбольного поля. Рядом толпились студенты — кто-то смеялся, накрыв голову учебниками, другие тыкали пальцами в небо, где между каплями мелькали осколки неизвестных механизмов. «Эй, смотри!» — крикнула девчонка в мокром пиджаке, тыча в воздух. Сэйра, представилась она позже, когда они
Юки, старшеклассница с потертым рюкзаком, случайно натыкается на запертый шкаф в углу кабинета химии. Внутри — коробка с выцветшими фотографиями 1998 года: группа учеников в масках, на обороте одной карандашом написано *«Не входи после звонка»*. Ее друг Такуми, помешанный на старых камерах, снимает помещение, но на пленке вместо пустых парт появляются силуэты с неестественно выгнутыми спинами.
Рен, пятнадцатилетний ученик с чёрным рогом под вязаной шапкой, прятал следы демонической крови — убирал когти перочинным ножом перед уроками алхимии. Миюки, его соседка по общежитию с вечно перепачканными чернилами пальцами, нашла в заброшенном крыле библиотеки треснувший свиток с печатью в виде совы. *«Смотри, тут про «Сердце двух миров»… Ты когда-нибудь видел такие символы?»* — она провела
Юта Камия, 17 лет, каждый вечер прячет под кроватью блокноты с набросками BL-манги. После уроков в школе «Хигаси» он задерживается в пустом классе, рисуя сцену, где школьный капитан футбола Цубаса целует застенчивого библиотекаря Рё. «Опять твои фантазии?» — смеется одноклассница Аяна, застав его за столом. Юта краснеет, прикрывая рисунок рукой: «Это… для конкурса!» Дома мать ругает его за пятна
Рю, саксофонист с потёртым кейсом, каждую среду играл в джаз-баре «Midnight Owl» возле станции Сибуя. Его партнёр, Акира, барабанщик с татуировкой дракона на предплечье, вечно опаздывал. «Опять проспал?» — бросал Рю, настраивая саксофон, пока Акира, закусывая тост с майонезом, ворчал: «Метро сломалось, два часа ждал рейсовый автобус». Репетировали они в гараже Акиры, где пахло бензином и старыми
Кейта, тату-мастер из задней комнаты салона в Синдзюку, находит в старом чемодане отца эскиз с драконом, обвитым кодомом. На обороте — адрес в Йокогаме и надпись «Акаи нива». За чашкой холодного чая с мятой он звонит сестре Миюки, но слышит только гудки. В мастерскую врывается мужчина в мокром плаще: «Они уже идут за тобой. Сожги рисунки». Через час Кейта стоит у ржавых ворот указанного адреса —
Харуюки Арита, сгорбившись над планшетом в углу школьной столовой, листал записи о прошлой битве в нейросети. Его пальцы дрожали — на экране мелькали координаты странного сигнала возле станции Синдзюку. «Ты снова забыл про домашку по математике?» — Куроюкухимэ ткнула его в плечо ручкой с помпоном в виде розового хамелеона. Она протянула тетрадь, где между формулами зачем-то нарисовала динозавра в
Макото, девушка в очках с потёртой оправой, разливает кофе в кафе *Sunset Corner* возле станции Сибуя. За окном дождь, клиенты мнут в руках мокрые зонты. В перерыве она замечает в углу лифт с табличкой «Только для сотрудников», которого раньше не было. Подруга Аяко, всегда в красном шарфе, смеётся: «Ты спишь на ходу? Тут всегда был грузовой лифт». Вечером Макото задерживается, нажимает кнопку —
Юи, студентка-второкурсница, втискивается в переполненный вагон метро, чтобы успеть на лекцию по графическому дизайну. На платформе Синдзюку она сталкивается с Акирой — парень в оранжевой толстовке роется в рюкзаке, пытаясь найти потерянный проездной. «Эй, ты в художественный?» — кивает он на её блокнот с набросками фонарей у станции Икебукуро. Они опаздывают вместе: Юи оставляет кляксу кофе на
Маю, старшая из сестер, каждое утро замешивает тесто в пекарне, доставшейся от матери. Ее пальцы, покрытые засохшей мукой, механически выбивают ритм на столе, пока младшая Ая раскладывает булочки с карри на витрину. "Снова подорожала мука, — бормочет Маю, — придется договариваться с тем парнем из префектуры". Средняя, Хибари, в углу пересчитывает выручку, поправляя очки, заляпанные