Гонта, рыже-белый метис с шершавым пятном на боку, остался привязанным к покосившемуся забору возле дома в Окуме. Хозяин Такуро, пахнущий табаком и лаком для волос, бросил поводок после толчков 11 марта — трещина на асфальте рассекла двор пополам. "Жди, вернусь через пару дней", — голос дрогнул, когда мужчина сунул в сумку фотоальбом и лекарства для матери. Собака выгрызла верёвку к
Юки, парень лет двадцати, с утра до ночи развозит лапшу быстрого приготовления на потрёпанном мотороллере по задворкам Осаки. Его соседка Ая, студентка-заочница, подрабатывает в прачечной «Синдзю» — стирает рубашки с пятнами от рамена и иногда подбрасывает Юки носки с дырками. «Снова проспал? — бросает она, закидывая мешок с бельём в машину. — Тебе бы мозги постирать». Всё меняется, когда Юки
Юто, 19 лет, каждое утро разливает эспрессо в крошечном кафе «Лаванда» возле станции Сибуя. Его соседка Акира, студентка-дизайнер, вечно опаздывает, хватая сэндвич с тунцом и крича: «Чек потом выставишь!». Вечерами Юто бродит по переулкам, замечая полупрозрачные силуэты у фонарей — призраков, которых больше никто не видит. Один из них, старик в прожженном кимоно, шепчет ему у будки с такояки:
Хирото, худой парень в очках с потёртой оправой, работает в крошечном книжном магазине в районе Намба. Каждый день он раскладывает подержанные манга по коробкам, вдыхая запах старой бумаги и слушая, как за окном грохочут поезда. Однажды в магазин заходит Саори — девушка с выгоревшими рыжими прядями в кожаной куртке. Она ищет сборник стихов Сидзуки Такаси 1983 года. "Вы уверены, что это не
Лука, повар из парижского бистро на улице Монторгей, каждое утро покупает трюфели у Марселя, торговца с рынка Ле-Аль. Его жизнь — это запах чеснока, перебранки с поставщиком морепродуктов и попытки угодить клиентам, которые вечно ворчат, что суп-пюре «слишком густой». Однажды в кухню заваливается посылка из Токио: банка мисо от Аяме, дочки владельца крошечной забегаловки в Асакусе. В записке —
Тори, старшеклассник с привычкой теребить прядь волос, когда нервничает, каждый день ждет Нао у ворот школы. Нао, в синем свитере с выцветшим логотипом кафе, каждый раз не узнает его: «Прости, мы знакомы?» Тори прячет за спиной тетрадь в клетку, где записывает их разговоры — «Сегодня она сказала, что любит кофе с молоком». В библиотеке он подкладывает ей книгу с закладкой-напоминанием, а вечерами
В приморском городке префектуры Сига 17-летний Юта помогает бабушке разгружать коробки с сушёной рыбой после переезда из Токио. За углом лавки со старыми вывесками он замечает Аой — девушку в поношенных кедах, которая рисует мелом на асфальте контуры невидимых существ. «Ты тоже их видишь?» — спрашивает она, не поднимая головы. Вечером, когда Юта чинит проржавевший велосипед за домом, к нему
Саори, 12 лет, в рыжем школьном берете копается в куче металлолома за заброшенным супермаркетом в Сетагае. Под слоем промасленных тряпок она находит робота с треснувшим экраном на лицевой панели — его левая рука застряла в жесте «большой палец вверх». «Эй, ты сдох?» — тычет она в него разводным ключом, доставленным из кармана ветровки. Робот скрипит шестерёнками, поворачивает голову на 90
Сора просыпается в шесть утра от звука волн, бьющихся о бетонный волнорез за окном. На кухне мать оставляет рис в пароварке, но он берет только банку холодного чая из холодильника и выбегает к старой пристани, где Хикари уже ждет, перебирая сеть с облупившейся зеленой краски. «Опять вчера до поздна клеил эти модели?» — тычет она пальцем в синяк под его глазом, доставая из рюкзака тетрадь с
Такуми, 19 лет, подрабатывает в закусочной «Хару» возле станции Сибуя, чинит старые гитары по ночам. Его соседка Аяка, студентка-медик, постоянно забывает ключи и стучит к нему в дверь в два часа ночи: «Опять не спишь? У тебя пахнет жареным тофу». По четвергам они вместе смотрят повторы токийских марафонов, спорят о марках энергетиков. В холодильнике у Такуми — три банки пива, подарок от бывшего
Хина, девушка в потёртом фартуке с вышитой стрекозой, каждое утро протирает прилавок в крошечной лавке на окраине Осаки. Запах древесного лака смешивается с ароматом жареных данго от уличного ларька по соседству. "Снова треснула ваза эпохи Мэйдзи?" — бормочет она, склеивая осколки прозрачным составом, пока старый кот Мару гоняется за солнечным зайчиком на полу. Миссис Фудзита из
Рэн Танака, 28-летний грузчик со склада в Осаке, каждое утро проезжает на потрёпанном велосипеде мимо закусочной «Ямато», где берет кофе в жестяной банке. Его рутина прерывается, когда начальник Судзуки кричит: *«Танака! Ты опять перепуяал коробки с деталями для дронов и рисовыми cookerами!»* Вечером, разгружая фуру за старым портом, Рэн замечает в груде пластиковых контейнеров дрожащее существо