Человек (2022)

Рэн Танака, 28-летний грузчик со склада в Осаке, каждое утро проезжает на потрёпанном велосипеде мимо закусочной «Ямато», где берет кофе в жестяной банке. Его рутина прерывается, когда начальник Судзуки кричит: *«Танака! Ты опять перепуяал коробки с деталями для дронов и рисовыми cookerами!»* Вечером, разгружая фуру за старым портом, Рэн замечает в груде пластиковых контейнеров дрожащее существо с кожей, похожей на ржавое железо. Оно царапает его ладонь, оставляя шрам в форме спирали, и шепчет: *«Ты… видишь меня?»*

Через три дня соседи начинают жаловаться на странные звуки из квартиры Рэна — скрежет металла и запах озона. Бабушка Акико с третьего этажа стучит в дверь: *«Молодой человек, у вас там сварочный аппарат? Мой кот перестал есть!»* Рэн прячет существо, назвавшееся Кири, в ванной, заваленной коробками от лапши. Кири, ковыряясь в стиральной машине, случайно ломает трубку стационарного телефона, спрашивая: *«Это… ваш «бог»? Он мёртв?»* Тем временем студент-сосед Кайто подслушивает их разговор и публикует в твиттере фото с подписью: «В 4-м блоке завелся инопланетный хламщик». К вечеру у дома появляется чёрный седан без номеров.