Юкио, 34 года, печатал визитки в типографии в Осаке. Каждое утро протирал станок тряпкой, пахнущей растворителем, и пил кофе из автомата с тремя ложками сахара. В четверг, когда лифт в доме снова сломался, встретил на лестнице Харуко — соседку-студентку, которая тащила велосипед с проколотым колесом. «Можете не помогать, — сказала она, смахнув волосы, выпачканные в цепи, — уже привыкла». Они
Хикару, парень в очках с треснувшей душой, каждое утро толкается в электричке между Омией и Икебукуро. Из-за контрольных по математике и ссор родителей по телефону у него слезы сами катятся, хоть он и прячется за стопками книг в углу школьной библиотеки. После уроков задерживается у автомата с горячим шоколадом — монетки греет в кармане, пока одноклассники смеются над его красными веками.
Юкино Цукуси, 26-летняя редакторша манги в токийском издательстве «Котося», постоянно задерживается на работе. Её подчинённый, 22-летний Тоу Кадзё, ворчит: *«Если будешь спать в подсобке, простудишься. Хочешь, я разморозлю тебе рамен?»*. После того как квартира Юкино затоплена из-за прорванной трубы, она селится к Тоу — его бабушка оставила ему двухкомнатную квартиру в Сибуя с видом на железную
Сакура Танака, 14 лет, живет в токийском детдоме «Химавари». Утром директор Кавасаки вызывает ее в кабинет: «Французы прилетели вчера. Хотят встретиться до оформления документов». Сакура молчит, теребя рукав свитера с катышками. Вечером в гостевой комнате Мари Лефевр, в синем пальто с бархатным воротником, разворачивает коробку пирожных «Ладурée»: «Пьер, мой муж, ждет в отеле. Если согласишься,
Юки, 17 лет, в потёртой школьной форме, спотыкается о гнилые ступени заброшенного храма за городом. В кармане — ключ от дома, который мать велела не терять. Вместо алтаря она находит треснувший камень с синей подсветкой, при касании обжигающий пальцы. Портал открывается с гулом стираемой магнитофонной ленты. По ту сторону — Харуто, мальчик в слишком большом хаори, чинящий механическую сову. «Ты
Парень в мятом школьном пиджаке, Юки, стоит на краю крыши панельной многоэтажки в пригороде Токио. Рядом валяется ржавый велосипед, который он когда-то пытался починить отвёрткой с жёлтой ручкой. Внезапно сзади раздаётся хруст пластиковой упаковки — рыжеволосая Сато, соседка с пятого этажа, жуёт печенье «Pocky», не глядя на него: *«Если спрыгнешь, мне придётся объяснять полиции, почему я не
Мидори Танака, кассирша в супермаркете «Sunrise», каждый вечер после смены протирала полки с йогуртами, проверяя сроки годности. Её друг детства Хироши Накамура, водитель грузовика, однажды позвонил ей в три ночи, голос сдавлен: *«Я не справился с рулём… на перекрёстке у моста Акаси. Там был велосипедист»*. На месте аварии Мидори нашла осколок фары, застрявший в кустах, и синюю школьную тетрадь с
Рико впервые заметила Такуми в курилке на восьмом этаже офиса в Синдзюку. Он стоял, уткнувшись в телефон, с наушниками, из которых доносились хриплые гитары — «L’Arc-en-Ciel, 1998 год, трек „Honey“», — буркнул он, когда она спросила. Его рука всё время тянулась поправить очки в чёрной оправе, а на лацкане пиджака болталась значком сломанная флешка. «Твой ноут снова завис? — спросил он через
Нами, 26 лет, разложила в углу однокомнатной квартиры свой старый плюшевый мишка — единное, что взяла из родительского дома. Дзиро, 28, программист с мешками под глазами, постучал пальцами по клавиатуре, пока она расставляла кастрюли на крохотной кухне. «Завтрак — 7:30. Не проспишь?» — бросила она, вытирая стол с разводами от чая. Он кивнул, не отрываясь от монитора, но наутро разбудил её запахом
Нана Осаки, с гитарным чехлом за плечом, врезается в Нана Комацу на переполненной платформе Синдзюку. "Извини, я…" — начинает рыжеволосая, но Комацу, размахивая пакетом с клубникой из круглосуточного магазина, перебивает: "Тоже едешь искать свободную квартиру? Давай вместе!" В их новой квартирке с треснувшим окном и соседским запахом карри Осаки чинит розетку отверткой, пока
Кирито Сато, хирург токийского госпиталя «Сэйроку», каждую ночь копается в архивах после смены. В пятницу, разбирая старые коробки в подвале, он натыкается на потёртую папку с надписью «Проект Хигана». Внутри — фотографии пациентов с идентичными шрамами за ухом, распечатки анализов с пометкой «Stage 3» и письмо 1998 года: «Если ты это читаешь, я уже мёртв. Они используют 4-й этаж». Медсестра
Юки Танака, 17 лет, каждое утро покупает банан-молоко в автомате у станции Сибуя. Её одноклассник Рёта Исии замечает, что она всегда оставляет крышку от бутылки в кармане куртки — через месяц он молча высыпает кучу пластиковых кружочков на её парту. «Ты собираешь доказательства моей невыносимости?» — бормочет Юки, пряча лицо в шарф. По вечерам они случайно садятся в один вагон Yamanote Line: Рёта