Белая коробка (2020)

Хирото заклеивает трещину на стене дешевой белой краской, пока за окном гудит кондиционер соседа. В углу мастерской — стопка неоплаченных счетов, пустые банки от энергетиков. По телефону агент Марико шипит: *«Твои последние работы — как обои в больнице. Клиенты хотят эмоций, а не пятна акрила»*. Он молча смотрит на холст с размытым силуэтом, который месяц не может закончить. Вечером в лавке у станции Сибуя покупает рис с тунцом, замечает на упаковке жирный отпечаток чьих-то пальцев.

На заброшенной лестнице возле пекарни «Аояма» девушка в застиранном фартуке — Юки — вытирает руки о белый подол. *«Ты тот, кто рисует призраков на старых зданиях?»* — спрашивает она, протягивая мешочек с черствыми булками. На следующий день Хирото приносит ей рисунок: пекарный цех с разбитыми часами, где вместо цифр — даты просрочки товара. Юки смеется: *«Ты забыл изобразить крыс за углом»*. Через неделю они красят стену во дворе-колодце; ее ладони в синих перчатках оставляют размазанные следы поверх его эскизов.