Ведущие звёзды (1 сезон)

Юми, девушка в очках с потёртой оправой, задержалась после закрытия планетария в Сибуя, проверяя поломку проектора. За дверью услышала гудок такси — Хирото, водитель с медальоном-созвездием на зеркале, сверял адрес по бумажной карте. «Вызов был на Аояма-дори, — крикнул он, высунувшись из окна, — навигатор завис. Не подскажете короткий путь?» Она полезла в рюкзак за потрёпанным атласом 90-х, подарком умершего деда. Пока он вёл машину через переулки с вывесками караоке-баров, она поправляла: «Сириус ты вчера не видел — зимой он за горой скрывается», а он, смеясь, бросал на пассажирское сиденье конфеты «Аполло» с липкой от жары обёрткой.

Через неделю они сидели в закусочной у станции Икебукуро, где Хирото выложил на стол исписанные уравнениями листы из университетской тетради. «Отец разбил телескоп, когда я бросил аспирантуру, — сказал он, разминая пальцы, пахнущие бензином. — Говорил, звезды счета за свет не оплатят». Юми, перебивая шум кофемашины, спросила: «А почему тогда в такси карта Неба эпохи Хэйан?» На мосту над рекой Сумида он вручил ей самодельный проектор из консервной банки — при повороте ручки на стене дрожали Плеяды. «Ты же сам их видишь», — прошептала она, а он, поправляя сломавшуюся застёжку на её рюкзаке, кивнул в сторону мусоровоза, грохочущего под мостом.