Нами, 26 лет, разложила в углу однокомнатной квартиры свой старый плюшевый мишка — единное, что взяла из родительского дома. Дзиро, 28, программист с мешками под глазами, постучал пальцами по клавиатуре, пока она расставляла кастрюли на крохотной кухне. «Завтрак — 7:30. Не проспишь?» — бросила она, вытирая стол с разводами от чая. Он кивнул, не отрываясь от монитора, но наутро разбудил её запахом
Нана Осаки, с гитарным чехлом за плечом, врезается в Нана Комацу на переполненной платформе Синдзюку. "Извини, я…" — начинает рыжеволосая, но Комацу, размахивая пакетом с клубникой из круглосуточного магазина, перебивает: "Тоже едешь искать свободную квартиру? Давай вместе!" В их новой квартирке с треснувшим окном и соседским запахом карри Осаки чинит розетку отверткой, пока
Кирито Сато, хирург токийского госпиталя «Сэйроку», каждую ночь копается в архивах после смены. В пятницу, разбирая старые коробки в подвале, он натыкается на потёртую папку с надписью «Проект Хигана». Внутри — фотографии пациентов с идентичными шрамами за ухом, распечатки анализов с пометкой «Stage 3» и письмо 1998 года: «Если ты это читаешь, я уже мёртв. Они используют 4-й этаж». Медсестра
Юки Танака, 17 лет, каждое утро покупает банан-молоко в автомате у станции Сибуя. Её одноклассник Рёта Исии замечает, что она всегда оставляет крышку от бутылки в кармане куртки — через месяц он молча высыпает кучу пластиковых кружочков на её парту. «Ты собираешь доказательства моей невыносимости?» — бормочет Юки, пряча лицо в шарф. По вечерам они случайно садятся в один вагон Yamanote Line: Рёта
Судзуме застряла у шкафчиков после уроков, пока Юка щелкала автоматической ручкой — клик-клик-клик. "Ты уже пробовала?" — спросила та, перебивая болтовню Химари о вчерашнем концерте. Судзуме покраснела, уронив учебник по биологии, страницы раскрылись на главе о репродуктивной системе. Химари фыркнула, доставая жвачку из кармана пиджака: "Да брось, она даже с Такуми из клуба кэндо
Юта, парень в помятом пиджаке, каждое утро толкается в вагоне метро между Сибуей и Синдзюку, пытаясь успеть на планерку в агентство «Star Rise». Его наставница, Рэйко, уже ждет у кофейного автомата с двумя стаканчиками черного эспрессо. «Опять проспал? — щелкает крышкой зажигалки. — Клиент из Nagoya TV ждет презентацию по новой группе. Ты же помнишь, что у них концерт в Zepp через две недели?» В
Юки, старшеклассница из пригорода Осаки, каждое утро перед школой забегает в семейную пекарню «Амано» за булочкой с красной бобовой пастой. Её друг Харуто, вечно не высыпающийся из-за ночных стримов, однажды показал ей трещину в стене заброшенного склада у реки Ёдо: *«Смотри, вчера её не было. Как будто бетон разрезали ножом»*. Они смеялись, но через неделю трещины появились на мостах, а в метро
Хатиман Хикигая, в потрёпанном пиджаке с пятном от кофе на рукаве, скучает на задней парте класса 2-F. После уроков учительница Хирацука задерживает его в кабинете с запахом мела: «Твоё эссе про «всех девушек – стервозил» – дерьмо. Вступай в Клуб обслуживания, пока не стал социопатом». На следующий день он топчется у комнаты 401 – бывшего склада с клеенчатым диваном. Там сидят Юкино Юкиношита,
Сираи Кэнта, бухгалтер средних лет, каждое утро покупает банку черного кофе из автомата у станции Сибуя. Его стол в офисе завален папками с налогами мелких фирм — «Танака Трэйдинг», «Кавамура Бейкри», — которые он ненавидит, но аккуратно подписывает зеленой ручкой. В перерыве коллега Мидзуно, вечно в розовом кардигане, тыкает в его бок: «Сираи-сан, вы опять вчера ушли последним. Жена не
Миу Судзуки, 35 лет, каждое утро наливает в термос заваренный кофе, проверяет расписание поездов на телефоне и едет из съемной однушки в Кацусике в офис в Сибуе. В четверг, за пять минут до дедлайна по отчету, она засыпает лицом на клавиатуре — просыпается в школьном спортзале, в теле пятнадцатилетней. Пластиковый бейдж с именем и должностью теперь болтается на слишком большой груди, а в кармане
Такуя, парень в очках с потёртой оправой, моет пол в кафе «Lamp», когда замечает странность: экран старого монитора над стойкой транслирует происходящее в зале, но с задержкой ровно две минуты. Он зовет Кэя, бармена в фартуке с пятнами от кофе, и тычет пальцем в экран: «Смотри, я только что поднял щетку, а тут она ещё на полу!» Мэгуми, официантка с розовым карандашом в волосах, роняет поднос — на
Юто Кадзима, 17-летний школьник из приморского городка Сидзуока, каждое утро объезжает рыбацкий порт по маршруту *Shimizu-Senbonmatsu*, чтобы успеть к первому уроку. Его потрёпанный синий велосипед *Miyata 650* с прикрученной к раме пластиковой корзинкой вечно скрипит: вчера он снова стёр цепь, пытаясь удрать от старшеклассников, которые дразнили его за отказ участвовать в гонках. "Ты что,