Люк Моро задерживался у витрины булочной на углу улицы Клиши, разминая пальцы в муке. «Ты ж не будешь всю жизнь крутить багеты?» — хрипел в трубку Антуан, его бывший напарник из легиона. На следующий день Люк нашел в ящике для теста конверт с фотографией: девушка в красном пальто, площадь Бастилии, 15:00. Он вытер руки о фартук, сунул сгоревшую сигарету за ухо — привычка с Афганистана. В порту
В порту Гавр ночью тускло горят фонари. Фарид, в кожаном пиджаке с подпалиной на рукаве, грузит контейнеры с маркировкой «ХБ-12». Один из них — с красным крестом, внутри не лекарства, как в декларации, а пачки евро, перетянутые плёнкой. Лейла, аудитор в очках со сколотой дужкой, листает документы в портовой конторе: «Почему расходы на логистику выросли на 300% за месяц?» — тычет пальцем в экран.
Лукас, рыжий десятилетний парень в потертых джинсах, нашёл в сарае деда потёртый блокнот с картой. Он позвал Эмму, соседку с вечно гудящим слуховым аппаратом, и Тео, который таскал за собой младшую сестрёнку Мари. «Смотрите, тут крестик возле старой мельницы», — прошептал Лукас, разложив бумагу на столе, заляпанном вареньем. Решили проверить на рассвете, пока родители спали. Добрались через поле,
Лу, 16 лет, каждое утро проезжает на ржавом велосипеде мимо булочной *Chez Martine*, где старуха Иветта всегда суёт ей в сумку багет со словами: *«Твой отец опять забыл купить хлеб?»*. После школы она забирает младшего брата Пьера из началки, а вечером подрабатывает мойкой в ветеринарке доктора Лефевра. В старом сарае за домом она нашла потрёпанный дневник 1893 года с рисунками волка с шрамом на
В рыбацкой деревне Игболанд, затерянной между лагуной и океаном, 19-летняя Адеола чинит сети, слушая, как ее младший брат Чиди спорит с дядей о лодке. «Если двигатель снова заглохнет, мы останемся без улова на неделю», — бросает дядя, вытирая масло с рук тряпкой. По вечерам Адеола пробирается к мангровым зарослям, где находит старые ракушки с синими узорами — подарки от существа с чешуйчатой
Луи, подсобный рабочий с рынка в парижском квартале Бельвиль, нашел в подвале между ящиками гниющих яблок труп мужчины в сером пальто. На шее — след от проволоки, в кармане — клочок бумаги с цифрами *347-11-09*. "Ты даже мусор выносить нормально не можешь", — бросил шеф, когда Луи попытался сообщить о находке. К вечеру в дверь его съемной комнаты на рю дю Пренес постучала Марго: рыжие
Лена, 27 лет, каждое утро протирала пятна от вина на рубашках в подвальной прачечной на улице Монмартр. Вечерами она тайком репетировала танго в заброшенном гараже за мясной лавкой, куда её пускал старик Фернан — бывший танцор, потерявший ногу в автокатастрофе. «Ты топчешься, как слонёнок в луже, — ворчал он, стуча костылём по ржавому радиатору. — Спину держи, или всю жизнь будешь стирать чужие
Эмиль, отставной солдат с шрамом через левую бровь, снимает комнату над рыбным рынком в Марселе. Каждое утро его будит крик торговки Мари: *«Скумбрия свежая, два евро за кило!»*. В рюкзаке под кроватью он хранит старую карту с пометками — координаты заброшенного бункера возле Тулона. Его соседка Люси, студентка-архивистка, однажды замечает в его блокноте фамилию «Делакруа» — так звали её деда,
Марко, пятнадцатилетний парень с хронической близорукостью, переезжает с матерью-архитектором в старый квартал Генуи. Его новые очки — толстые линзы в позолоченной оправе 1920-х — достались от прадеда-оптика. В школе, за облупившейся партой, одноклассник в кожаной куртке усмехается: *«Слепой крот! Тебе бы фонарь на лоб привязать»*. По дороге домой, спотыкаясь о брусчатку, Марко замечает в
В Париже, на улице Монторгей, 28-летняя Лиза Моро каждое утро разгружает коробки с круассанами в семейной булочной *Du Ciel Gris*. За прилавком, между клиентами, она находит в старом ящике потрёпанный фотоальбом 1968 года с надписью *"Pour Émilie"*. На снимках — её покойная бабушка в платье с геометрическим узором рядом с незнакомым мужчиной у кафе *Les Deux Moulins*. Вечером, за
Ли Мин, девушка из пригорода Тайбэя, каждое утро открывает семейное кафе «Золотой лотос», протирая стойку тряпкой с запахом старого кофе. Однажды к ней заходит француженка Софи в мятой ветровке, показывает фото мужчины в синей куртке: *«Он оставил этот конверт месяц назад. Вы не видели его?»* Ли Мин замечает на фото логотип заброшенной фабрики у реки Даньшуй — там в детстве собирала ракушки. Пока
Пьер затянул ремень безопасности в потрескавшейся кожаном кресле своего синего Peugeot 504, пока Элен сверяла маршрут на карте с жёлтыми пятнами от кофе. «Тысяча франков за перегон из Тулузы в Ниццу — слишком легко для таких денег», — пробормотал он, поправляя зеркало, в котором мелькнул ржавый грузовик с затемнёнными фарами. На первой же заправке под Дижоном механик в засаленной куртке, не глядя