Мехмет, сын кузнеца из деревни под Бурсой, приезжает в Стамбул после смерти отца. В караван-сарае у Эминёню он сталкивается с Айше, дочерью торговца коврами, которая прячет в тюках украденные документы. «Зачем тебе эти бумаги? Они пахнут кровью», — хватает он её за запястье, но она вырывается, оставляя на его ладони след от серебряного браслета. Ночью Мехмет пробирается в порт, где находит в
Эмир, учитель математики из района Зейтинбурну, в потёртых кедах и с папкой, заляпанной кофейными пятнами, каждое утро толкается в маршрутке №145. Его новый ученик — Арда, сын владельца строительной компании, щёлкает задачи на айфоне 13 в пятиэтажном особняке в Этьезе. «Если интегралы такие простые, зачем мне твои конспекты?» — бросает подросток, развалившись на кожаном диване. Эмир, переставляя
Реждеп, в засаленной кепке и растянутых спортивных штанах, врезается в стеклянную дверь автосалона в Анкаре, приняв ее за выход. "Братан, тут написано 'Толкай'!" — орет продавец Хасан, поправляя галстук с пятном от кетчупа. Реждеп берет в аренду микроавтобус, чтобы перевезти старый холодильник тети Фатмы из деревни Чукурова, но вместо этого загружает туда трех бродячих собак и
Айше, 27 лет, каждое утро месит тесто в пекарне «Нур» на окраине Стамбула. Её руки в муке, фартук в пятнах от макового сиропа. В четверг, когда печь перестала работать, она опоздала на автобус, схватила такси Эмира — водителя с шрамом над бровью, который слушает матчи «Бешикташа» на потрёпанном транзисторе. «Забыла кошелёк на сиденье, — крикнул он ей вслед, высовываясь из окна. — Завтра будешь
Лейла, 17 лет, копается в старом сундуке на чердаке дома в Ускюдаре. Под стопкой выцветших фотографий с видами Босфора находит дневник матери, Зейнеп, с пометкой *"Если прочтешь это, я уже не смогу вернуться"*. На кухне бабушка Халиме, помешивая *менемен* на сковороде, бросает через плечо: *"Не трогай вещи, которые не твои"*. Но Лейла уже вчитывается в строки о подпольных
Эмир, худой парень в потертой кожаной куртке, разгружал ящики с гранатами на рынке в Кадыкёе, когда заметил Айше. Она торговалась со стариком за медный чайник, смеялась, поправляя платок на темных волосах. «Ты из тех, кто верит, что ржавчина придает характер?» — спросила она позже, показывая ему треснувшую вазу в своей мастерской за мечетью Ваникёй. По вечерам он заходил в кафе «Симал», где она
Семья Демирджиоглу живет в старом стамбульском доме с треснувшими ставнями. После смерти деда Хасана его внук Джем (25 лет), студент-архитектор, находит в кладовке конверт с ключом и письмом на османском турецком: «Истина под красной плиткой». Его тетя Айше (45 лет), владелица маленькой кофейни в Кадыкёе, сразу хватает документы — боится, что Джем узнает про долги деда. «Ты даже кофе правильно
Эмир, владелец небольшой кофейни в Кадыкёе, за неделю до праздника обнаружил в подсобке коробку с детскими игрушками — они принадлежали его покойной матери. Он молча перебирал потрепанного плюшевого медведя, когда в дверь ворвалась Лейла, его младшая сестра: «Опять ты здесь копаешься? Папа ждет нас у врача, ты же обещал!» На столе валялись неоплаченные счета, а за окном моросил дождь,
В старом гараже на окраине Анкары коптятся Мурат и Эсра. Он, в промасленной куртке, колдует над двигателем «Тофаша» 1987 года, ругаясь: «Опять прокладку порвало, каждый чертов месяц!» Она, в выцветшем платке, ставит перед ним стакан чая с крошащимися краями: «Хоть бы руки помыл, прежде чем пить». За стеной с треснувшей вывеской «Автосервис Демир» копошатся подростки — чинят мопед, украденный из
Эмир застрял в пробке на мосту Босфор, опоздав на встречу в кафе «Фируз» на десять минут. Лейла, раздражённо стуча ногтем по мраморному столику, уже допивала второй стакан гранатового чая. «Опять твой клиент из Кадыкёя заставил ждать?» — спросила она, закидывая сумку на плечо. Вместо ответа он выложил перед ней коробку с пахлавой из пекарни у мечети, зная, что после трёх кусочков она перестанет
Элиф, 28 лет, работает ассистентом в свадебном агентстве "Назлы Инджи" в старом районе Стамбула. Каждый четверг она забегает в кофейню у мечети Рустем-паши, заказывает турецкий кофе с кардамоном и проверяет списки гостей на телефоне. «Опять Лейла из бухгалтерии забыла подтвердить доставку шампанского, — бормочет она, царапая каблуком трещину на плитке. — Если не привезут к пятнице,
Эмир, бывший криминальный репортер с шрамом на левой брови, перебирает старые выпуски газеты *Yeni Ses* в подсобке, заваленной папками 90-х. На столе — остывший айран в пластиковом стакане и распечатка уведомления о банкротстве издательства. Лейла, младшая коллега в растянутом свитере поверх рубашки, тычет пальцем в экран ноутбука: «Посмотри — муниципалитет снова слил отходы в Босфор. Если не