Ничто (1 сезон)

Эмир копался в гараже отца, разыскивая ключи от старого «Тофаша», когда наткнулся на коробку с потрескавшимися фотографиями. На снимках — дед в военной форме возле полуразрушенного дома в деревне под Измиром, 1974 год. В углу фотографии чернильная пометка: *"Hatırlıyor musun?"* (Помнишь?). За ужином мать, разливая *аюран*, бросает: «Не лезь в его дела. Мертвые письмами не шуршат». Но на следующее утро Эмир мчится на автобусе в Сафранболу, где в конторе нотариуса с отслоившейся краской на дверях находит конверт с координатами участка в горах.

За чаем в придорожной *чайхане* местный пастух, почесывая бороду, говорит: «Тот участок… Там еще старый армянин камни ворочал, пока не пропал». Эмир пробирается через заросли ежевики к развалинам мельницы, вытаскивает из рюкзака лом — под плитой скрипит железная дверь. Внутри пахнет плесенью и овечьей шерстью: на столе — тетрадь с записями на османском, между страниц — письмо от 1955 года с печатью «Βουλγαρικά» (болгарское). Голос за спиной: «Отец твоего деда здесь кости закопал». Оборачивается — девушка в засаленной куртке с пачкой сигарет «Tekel 2000» в кармане. «Меня зовут Дениз. Твой дед сжег наш дом», — щелкает зажигалкой, поднося огонь к бумагам.