Белоснежный (2021)

Лейла моет полы в кафе у вокзала Сиркеджи, пока ее брат Эмир сидит за угловым столиком, кашляя в платок с коричневыми пятнами. Она прячет от него счета за лечение — ципрофлоксацин, амброксол, цены растут как грибы после дождя. Мурат, их отец, три дня не появляется дома. Вчера двое в кожанках ввалились в кафе, перевернули банку с чаевыми: «Скажи папочке, что если не вернет 150 тысяч лир к пятнице, мы тебя отвезем «поговорить» к бухте Зейтинбурну». Лейла звонит отцу; трубку берет бармен с бойни Кязыма: «Он тут спит под стойкой, воняет ракией». Вечером она берет мешки с грязным бельем из прачечной «Гюльшат» — гладит рубашки адвокатов с Нишанташи, собирает монеты из карманов.

Али замечает ее, когда забирает ключи от офиса отца на вилле в Бешикташе. Девушка чистит ковер хозяйственной содой, руки в красных трещинах. «Почему не попросишь помощи?» — «Ваш отец платит 30 лир в час. Молчите и пройдите». На следующий день Али находит ее в переулке за мечетью Сулеймание: коллекторы прижали Эмира к стене. «Держи свои деньги!» — Лейла швыряет пачку купюр в лобовое стекло джипа, но Али уже переводит сумму через приложение. Позже в конторе «Демироглу Иншаат» она листает договоры аренды экскаваторов — цены в документах не совпадают с теми, что шепчут водители за чайным подносом. «Здесь пишут 2000$ в месяц, а Хакан-ага говорит, вы платите 800». Али щелкает ручкой: «Не лезь не в свое дело». В ящике стола он находит фотографию Лейлы пятилетней — та стоит на руинах сгоревшего дома в районе Фатих.