Лина, 17 лет, моет полы в кафе *Blue Mug* на углу 5-й улицы, когда замечает в окне девушку с идентичным шрамом над бровью. Вечером она пробирается в квартиру двойника через вентиляцию, находя на кухне фото своей младшей сестры Эмили с чужим почерком на обороте: *«Завтра школа в 7:30, не забудь апельсиновый сок»*. Соседка миссис Гаррет стучит в стену из-за шума, пока Лина роется в ящике с
В старом лагере у озера Шайенн, где сосны роняют шишки на ржавые качели, Эмили Торн снова натыкается на надпись *"Здесь был Гэвин"*, выцарапанную на стенке бунгало №3. Ее младшая сестра, Сара, ковыряет вилкой холодную овсянку в столовой: "Ты уверена, что хочешь быть вожатой? После того, как..." Эмили перебивает, пряча шрам на запястье под браслетом из ракушек: "Здесь всё
Лейла Мартин пряталась в заброшенном бункере под руинами Чикаго, собирая консервы с истекшим сроком годности. Ее рыжие волосы она красила сажей, чтобы слиться с толпой мужчин, выживавших в радиационных пустошах. Однажды, спасаясь от рейдеров из банды «Стальные когти», она случайно выдала себя — перевязывая раненого старика у костра, сорвала с головы мешковатую шапку. «Ты… женщина?» — прохрипел
Лора, бывшая художница-график, переехала в старую квартиру на Бруклине с трещащими полами и вентиляцией, передающей каждый шорох из квартиры снизу. По вечерам она слышала, как соседка Рене, менеджер престижного бутика, спорила по телефону: «Если не внесешь до пятницы, он тебя найдёт сам». Лора клеила обои в прихожей, когда нашла в мусорном баке во дворе квитанцию на 50 тысяч с пометкой
Лора Миллер, медсестра из южного Чикаго, трижды за неделю получает уведомления о просрочке по ипотеке. Её брат, Джейкоб, в джинсовой куртке с оторванным рукавом, притаскивает в квартиру коробку с детским питанием, внутри — пакеты белого порошка. «Два рейса до Детройта — и банк отстанет», — бормочет он, разглядывая царапины на своем пикапе. Лора стискивает зубы, пока дочь Эмили рисует на обоях
Эмили, 28 лет, каждое утро проклинает узкие переходы нью-йоркской станции метро «Фултон-центр». Её трость с наклейкой «Тихо, я заряжаюсь» застревает в щели между эскалатором и плиткой, пока офисные работники толкают её в спину. «Эй, тормозите!» — кричит она, хватаясь за поручень, но голос теряется в грохоте поезда. После работы она забирает заказ в крошечной кофейне на Бликер-стрит, где бариста
Джаред, с татуировкой змеи на шее, возвращается в Южный Атланта-Сити после пяти лет в тюрьме. Его сестра Лейла, с розовыми кончиками волос и вечным синяком под левым глазом, торгует крадеными аптечными препаратами из трейлера за автосервисом «Гас & Сыновья». В первый же день Джаред натыкается на детектива Карлоса Мендосу, который жует жареные крылышки в закусочной «Белла-Лу» и бросает ему
Джейкоб Райт, 27 лет, сидел на кухне своей однокомнатной квартиры в Портленде, обложившись пустыми чашками от рафа. Запостив мем про котов в твиттер, он заметил новый аккаунт @BlackHood_91 в рекомендациях. «Привет, сосед», — всплыло в личных сообщениях. Джейкоб фыркнул, потягивая остывший кофе: «Чё надо?» На экране мелькнуло фото его окна — тот самый вид на мусорные баки и сломанный фонарь. «Ты
Бабба, бывший байкер с шрамом через левую бровь, копается в двигателе старого Harley в трейлере посреди пустыни Мохаве. Рядом валяется банка остывшего кофе с прогорклым привкусом — его каждую среду привозит Дэнни, единственный, кто знает, где Бабба прячется. «Скажи им, что я сдох лет пять назад», — бросает он Дэнни, вытирая руки об промасленную тряпку. В городке Блэк-Спрингс, в закусочной *Red
В старом доме на Пайн-стрит в Бейкерсвилле Лиза копалаcь в картонных коробках, переезжая с Марком и дочерью Эммой. На чердаке она нашла потёртую фотографию 1923 года — те же комнаты, но с чужими людьми у камина. "Пап, кто ходит наверху?" — Эмма вцепилась в кролика с оторванным ухом, когда по потолку застучали каблуки. Марк проверял замки трижды за ночь, но утром на кухне всё равно стоял
Джон Уорд, бывший морпех с татуировкой орла на предплечье, разгружал ящики с лососем в порту Окленда, когда к нему подкатил старый приятель Марко на ржавом пикапе. «Слушай, у Чарли из «Красного ангара» проблемы с поставками. Нужны люди, чтоб разобраться с контейнерами из Мексики. Платит втрое». Джон вытер руки об запачканный фартук, бросил взгляд на счёт за аренду квартиры, торчащий из кармана.
Брук выгрузила коробки с фотоальбомами в тесной комнате общежития, пока Лиза, ее соседка с розовыми волосами, жевала жвачку и щелкала выключателем бра: «Тут даже свет тусклый, как в подвале у моей бабки». В автобусе из Миннесоты Брук держала в руках потрепанный билет на фотовыставку «Горизонты без границ» — подарок от мамы, которая шептала на прощание: «Снимай так, чтоб дух захватывало, а не