Душевный Санта (2021)

Томми Гаррет, 42 года, третий год подряд надевает костюм Санты в полупустом торговом центре Питтсбурга. Его борода, приклеенная дешевым клеем, сползает, когда миссис Кларк, менеджер с сиплым голосом от сигарет, шипит у киоска с поп-корном: *«Вчера опоздал на 15 минут, сегодня дети ждали у катка. Ещё раз — и найду того, кто не пялится в фото Элли до пяти утра»*. Томми поправляет заплатку на красном рукаве — та самая, которую пришила жена перед последним Рождеством. В перерыве он ест сэндвич с холодной индейкой, наблюдая, как подростки бросают снежки в гирлянду над входом.

10-летняя Люси в розовом рюкзаке с вышитыми единорогами приходит каждый день, но просит не куклу, а *«верни маму»*. Томми прячет дрожащие руки за поясом: *«Я… не могу такие вещи…»*. Вечером в раздевалке он находит в кармане костюма потрёпанную фоторамку — на снимке Люси и женщина в оранжевой куртке стоит у грузовика с надписью *«Джейн, доставка 24/7»*. Соцработница Кэрол, попивая кофе из термоса, бросает у лифта: *«Девочка из «Сосновой ветви». Мать бросила, ищешь — звони по номеру на бирке»*. Томми стирает пятно варенья с номера, набранного на стене телефонной будки возле закрытой автомойки.