Осенняя дорога (2021)

Джейк Морган подбирает смятый лист клена у старой заправки на Харпер-стрит. В кармане джинсов — ключ от заброшенного дома тети Элси, найденный в коробке с ее вещами после похорон. В гостиной, под слоем пыли на пианино, он нацепляет тетрадь в кожаном переплете: записи 1978 года, обрывки писем на иврите, фото девушки в платье с кружевным воротником. «Кто это?» — спрашивает Лиза Чен на перемене, перелистывая страницы за чашкой какао из автомата. Она тычет пальцем в пометку «12 октября, мельница» — дату, когда тетя Элси перестала выходить из дома. После уроков они едут на великах к реке, где Джейк впервые замечает следы краски на кирпичах: кто-то недавно замазал граффити у входа.

В архиве городской библиотеки Лиза копается в микрофильмах, жуя мятную жвачку. «Смотри, — тычет она в экран, — здесь упоминается Элиас Голд, твой прадед. Его магазин сгорел за два дня до отъезда Элси в Европу». На заднем сиденье автобуса №14 Джейк сталкивается с Тревором Брэкстоном, который швыряет в него пустой банкой из-под колы: «Отстань от мельницы, придурок». Ночью Джейк пробирается через дыру в заборе, находит в подвале ржавую коробку с аудиокассетами. Голос тети Элси дрожит на пленке: «Они думали, я не видела, как Элиас прятал чемодан под полом...» Утром Лиза стучит в окно его спальни, размахивая газетной вырезкой — фото толпы у мельницы, 1978 год, на переднем плане лицо, похожее на Тревора.