Люси, младшая библиотекарша с татуировкой совы на запястье, каждое утро оставляла в старом экземпляре «Гордости и предубеждения» записки с цитатами. Однажды на одной из них появился ответ: *«Джейн Остин переоценена. Попробуй Брэдбери — страница 203»*. На следующий день она столкнулась в кофейне «Мельница» с Джеком, водителем грузовика, который вечно терял перчатки. Он держал ту самую книгу с
Кейт Локвуд, дизайнер из Чикаго, летела на деловую встречу в Сиэтл, но в аэропорту Денвера схватила не тот чемодан — коричневый кожаный, с наклейкой «Bake My Day» на молнии. Внутри вместо её ноутбука и контрактов лежали мешок с корицей, рукописная тетрадь рецептов и стеклянные ёлочные шары. Владелица чемодана, Лора Мэйфилд, обнаружила пропажу позже: открыв чужой багаж у себя в гостиной в
В торговом центре «Серебряный колокольчик» города Спаркл-Хилл Клэр, 27 лет, раскладывает плюшевых оленей на витрине, когда замечает пропажу коллеги-эльфа, Брэда. Через час его тело находят в служебном коридоре: лицо обмотано гирляндой, во рту — фигурка расплавленного снеговика. Охранник Луис, жуя крендель, бормочет: «В третий раз за неделю кофеварка ломается… И вот это». Клэр замечает на полу
Клара, механик с перепачканными маслом ногтями, копается в двигателе старого «Форда» в гараже на окраине Рино. Её сестра Элли, в растянутом свитере и с блокнотом в руках, тычет пальцем в синий от ржавчины бак: «Ты вообще смотрела на карту? Они хотят склад здесь строить, прямо на месте мастерской». За окном трейлер Клары, облепленный наклейками с лисами, покачивается от ветра. По вечерам они пьют
В Пайн-Ридж, засыпанном декабрьским снегом, местный старшеклассник Коул Митчелл наткнулся на отпечаток лапы размером с автомобильное колесо возле заброшенной лесопилки. Его сестра Лена, разгребая сапой сугроб у крыльца, усмехнулась: «Опять твой йети? Мама говорила — перестань гуглить конспирологию». Но вечером, когда в котельной школы содрали стальную дверь, а на стене остались клочья бурого
В Майами Джейк, бывший музыкант с татуировкой ящерицы на запястье, внезапно появляется у сестры Лизы, которая еле сводит концы с концами, управляя захудалым мотелем *Ocean Breeze*. Лиза в старых шлепанцах и футболке с надписью «Санта, я в доле» пытается скрыть раздражение: «Тысячу раз звонила — ты игнорировал. А теперь на Рождество подвалил?» Джейк тащит за собой гитару без чехла и коробку с
Томми Скалетти, босс нью-йоркской семьи, за неделю до праздников перевозит жену Карлу и сына-подростка Пола в домик под Коннектикутом — рыжий коттедж с облезлым забором и вечно забитым снегом камином. Карла развешивает гирлянды с перегоревшими лампочками, ворчит: «Ты уверен, что они не найдут нас здесь?» Томми, поправляя пистолет за поясом, бросает: «Здесь тихо. Никто не полезет в снег ради
В дождливый четверг Лидия Ховард приезжает в Редмонд-Хиллз — крохотный городок в Вермонте, где до сих пор пахнет сосновой смолой и старыми газетами. Ее отец, Эзра, оставил ей полуразрушенную мельницу XIX века с заклинившими шестеренками и ящиком писем 1947 года, подписанных "К". В местном кафе "Жернова" официантка Марта, жуя жвачку, бросает: *"Твой старик тут каждое утро
Стелла, 28-летняя бариста из Портленда, каждый день замечает в очереди Энди — парня в очках с рыжей бородой, который всегда заказывает латте с сиропом маракуйи. Вместо того чтобы заговорить, она разбивает кружку, прячет осколки под стойку, а вечером случайно подслушивает разговор двух мужчин у мусорных баков за кафе. Один из них, Винсент в кожаной куртке с выгоревшим драконом на спине, оставляет
Лиза Эммерсон, мать-одиночка с татуировкой дракона на запястье, работает в аптеке *Greenport* в прибрежном городке Грейпвайн. Ее 16-летняя дочь Хлоя пропадает после школьного спектакля, где играла Джульетту — в гримерке остался разбитый телефон и записка с цифрами «23-17-5» в кармане ее джинсовой куртки. Лиза врывается в полицейский участок, требуя от детектива Гаррета Роудса, который жует мятную
Лена Ковальски, пятнадцатилетняя школьница из Чикаго, находит в гараже отца старый ноутбук с файлами проекта «Антарес» — чертежами андроидов, похожих на ее покойную мать. Ее сосед Итан, рыжий парень с подкаченными руками от подработки на складе, помогает вскрыть зашифрованные записи: «Думаешь, это правда про синтетическое сознание? Выглядит как бред твоего папаши-алкоголика». Они натыкаются на
В дымном парижском кафе на углу улицы Пигаль Люк Моро, бывший карманник с татуировкой ястреба на шее, тыкает в треснутый экран телефона. На столе — конверт с фотографией рыжеволосой женщины в красном пальто. «Она чистит счета через казино в Ницце, — бормочет он, затягиваясь сигаретой. — Но если у неё хвост из Праги, нам крышка». Его напарница, Эмили Ковач, в рваных джинсах и кожаной куртке,