От фермы, до стола, до любви (2021)

Эмили Морган, 32 года, вкалывает на семейной ферме в Айове — до рассвета доит коров, чинит сломанный трактор под ругань отца Джека. «Тыквы сгниют, если не найдешь покупателя до пятницы», — бросает он, разминая больную спину. В соседнем городке Брекенридже шеф-повар Карлос Ривера, 35, топит нож в тыквенном супе, ругаясь на поставщиков: «Эти овощи — как резина, Эмили опять экономит на удобрениях?»

На ярмарке Эмили, в грязных сапогах, тычет пальцем в его меню: «Ты хочешь органику? Тогда плати вперед — мои теплицы не греют себя сами». Карлос, вытирая руки о фартук с пятнами соуса, замечает царапину на ее запястье: «Привези завтра два ящика баклажанов. И… возьми пластырь». Через неделю он тайком оставляет у ее грузовика термос с чили, она подкидывает в кухню мешок перцев чили с запиской: «Не пересоли».