Коп из Амитивилля (2021)

Детектив Лукас Райдер, переведенный из Бостона в провинциальный участок под Нью-Йорком, с первого дня замечает странности. Его напарник, грузный сержант Эдди Гаррет, ворчит за чашкой остывшего кофе: «Тут каждый второй дом старше твоей бабушки, а третий — с сюрпризом в подвале». Расследуя исчезновение подростка возле особняка на Оушен-Авеню, Лукас находит в ближайшем лесу порванный рюкзак с диктофоном. Записи — шепот на голландском, скрип половиц, крик, похожий на детский. Местная библиотекарша, Мэриэнн Фостер, показывает ему газету 1976 года: «Тот дом как черная дыра. Даже собаки обходят стороной — шерсть дыбом, вой до утра».

На третьей неделе расследования Лукас сталкивается с бывшим хозяином дома, Джозефом Уилером, который живет в трейлере за заправкой. Тот, разливая виски в стакан с трещиной, бормочет: «Они в стенах. Шепчут, как я тогда… Не спал семь ночей, пока не вынес иконы». Ночью детектив слышит в участке шаги — камеры показывают пустые коридоры. Эдди, проверяя архив, находит фото 1983 года: полицейский в форме, лицо как у Лукаса. «Твой дед, что ли?» — хрипит сержант. На рассвете Райдер возвращается к особняку, находит замурованный подвал. Молоток пробивает кирпич — внутри детские ботинки, ржавые наручники, запах ладана. Звонок Эдди: «Бросай всё. У Уилера горло перерезано… На стене кровью — твои инициалы».