Лила, рыжая девушка в потертой кожаной куртке, приезжает в городок Брекен-Хилл на автобусе, который ходит раз в сутки. Она селится в домике с покосившимся крыльцом, доставшемся от тети, о которой раньше лишь слышала: «Посуду не трожь, там пауки», — бормочет она, разбирая коробки с фарфоровыми слониками. В кафе «Джунгли» с липкими столиками и вонючим фритюром Лила устраивается мыть посуду.
Эмили в десятый раз пересматривает запись с камеры у кафе *Green Cup*, где Лора в последний раз мелькнула в толпе с рваным рюкзаком через плечо. Она замечает, что сестра держала в руке чужой телефон — фиолетовый чехол с треснувшим экраном, хотя у Лоры всегда был синий. В комнате общежития колледжа Сент-Клэр Эмили натыкается на коробку под кроватью: внутри пачка писем от незнакомца под псевдонимом
Софи, француженка с рыжими волосами, всегда опаздывает на встречи в кафе возле метро Oberkampf. Дерек, американец в потертой кожаной куртке, впервые видит её, когда она спорит с бариста из-за пережаренного круассана. «Ты вообще отличаешь масло от маргарина?» — бросает она, закусывая губу. Он смеётся, платит за её кофе, и они три часа болтают о плохом парижском железе в дверях её квартиры на rue
Лора Меррик, вернувшись в родной город после смерти матери, копается в подвале старого дома на Бримстоун Крик Роуд. Меж ржавых консервов и пыльных коробок с учебниками 90-х она находит потрепанный дневник с инициалами «Э.Г.». «Тут что-то нечисто, Лора. Буквально и фигурально», — бормочет ее сестра Элиза, вытирая паутину с треснувшей фарфоровой куклы. На кухне, за кофе с привкусом горелого,
Рой и Ларри, два немолодых клоуна в потёртых костюмах с пятнами от горчицы, застряли в полуразвалившемся цирк-шапито под Рено. Рой, постоянно жующий вяленую говядину, пытается починить разбитый унитаз в трейлере, который забился после того, как Ларри смыл туда старый парик. «Ты вообще представляешь, сколько стоит сантехник?» — хрипит Рой, вытирая пот с шеи грязным полотенцем. Ларри, развалившись
Дейзи, пятнадцатилетняя старшеклассница из Невады, каждое утро пробирается через пустыню на скутере, чтобы доставить отцу, Гэри Дёркинсу, ланч-бокс с сэндвичем с тунцом. Его лаборатория в секторе 4B, запертая за ржавыми воротами с табличкой *«GeoDyne: испытания запрещены»*, пахнет серой и перегоревшими микросхемами. «Опять ковыряешься в этих камнях?» — бросает она, замечая, как Гэри тыкается
Лиам, пятнадцатилетний парень с подержанным велосипедом, находит в старом сарае за заправкой Polar Mart потёртый блокнот с координатами. Его подруга Джесс, в рваных джинсах и с краской в волосах, смеётся: "Опять мусор копаешь?" Но через день они уже лезут через ржавую дверь в тоннели под школой, где пахнет сыростью и гнилыми досками. На стенах — трещины, похожие на символы, которые
Шон Миллер, экс-пилот с обветренными руками от частых полетов над пустыней, копался в данных радаров на заброшенной базе под Лас-Вегасом. Его напарник Марк Рейнольдс, в мятом хаки и с кружкой холодного кофе, тыкал пальцем в экран: *«Слепой увидит — эти всплески идут каждые 47 часов. Твои «помехи» рисуют шестиугольник над городом»*. Шон молчал, перебирая старые фото: там, где год назад разбился
Лиам Реннер, 27 лет, возвращается в родной Сент-Хейвен после исчезновения младшей сестры Клэр. В её квартире он находит блокнот с зарисовками витражей местного заброшенного собора Святой Агаты и координатами подземных тоннелей. В кафе «Мельхиор» бармен Картер, бывший одноклассник, протягивает ему ключ с гравировкой в виде спирали: «Она просила передать, если что-то случится. Сказала, вы поймёте,
Лиза Морган, сотрудница провинциальной библиотеки в штате Мэн, обнаруживает за стеллажом с ветхими изданиями о местной флоре потёртый дневник 1987 года. На страницах — детальные зарисовки подземных тоннелей под заброшенным заводом «Кроули Индастриз» и записи о «субъекте 12-А» с пометкой *«реакция на частоту 23 Гц»*. Коллега-архивариус, Билл, замечает её интерес: «Тыкнись в карту завода — там
Эзра, 27 лет, в разгар уборки кукурузы на ферме под Линкольном, заметил следы на высохшем поле — мелкие, почти птичьи, но с отпечатками пальцев. На следующий день он наткнулся на Мико, девушку в потёртой кожаной куртке, копавшуюся в ржавом тракторе за заброшенным элеватором. «Ищешь запчасти?» — спросил он, вытирая пот с шеи платком. «Тут двигатель 1963 года, — она стукнула по металлу, — внутри
Джейк, Лина и Карлос врываются на территорию заброшенного парка «Серебряная Луна» в Неваде — ржавые качели скрипят на ветру, а в киоске с попкорном валяются пустые банки из-под энергетиков. В старом тоннеле «Призрачный экспресс» Лина натыкается на кости в ковбойской шляпе. «Чего бояться? Это наверняка декорация», — бросает Карлос, но Джейк замечает, что скелеты слишком легкие, как пластик. Ночью