Похоть, жизнь, любовь (2021)

Лила, 23 года, рисует граффити на стенах заброшенного склада в Бруклине, подрабатывает бариста в кафе *Bean & Brush*. Каждое утро перед сменой покупает сигареты «Marlboro» в ларьке на углу 5-й авеню — продавец Джим всегда ворчит, что она разбивает ему сердце отказом от свидания. В четверг вечером в кафе заходит Итан, ее сосед по лестничной клетке: гитара за спиной, в руках — пакет с полузамерзшими роллами из суши-бара *Tokyo Nights*. «Опять играл на похоронах?» — смеется Лила, вытирая пенку с эспрессо-машины. Он отвечает, что это свадьба, но разницы нет — оба мероприятия пахнут дешевым шампанским.

В субботу Лила случайно слышит, как Итан спорит по телефону с кем-то по имени София: «Ты не можешь вечно прятаться в Филадельфии». На следующий день она находит в почтовом ящике конверт с билетом на автобус до этого города и обрывком газеты — объявление о розыске девушки с фото, похожим на Этан. В автобусе Лила замечает мужчину в кожаной куртке, который фотографирует ее украдкой. В Филадельфии она пробирается в старую квартиру Софии — на столе лежит открытка с адресом приюта для бездомных на окраине. Там Лила видит Этан, раздающего одеяла: «Это моя сестра, — говорит он, указывая на стену с пропавшими лицами. — Она ушла, когда я играл в подземке». Мужчина в куртке оказывается детективом: «Вы знали, что он сжег свой архив с уликами?» Лила молчит, сминая в кармане чек из кафе с цифрой *$250* — сумму, которую Итан переводил каждый месяц на счет приюта.