Лидия Картер, 32-летняя журналистка из Бостона, переезжает в полузаброшенный дом в Вермонте, доставшийся от тети Мардж. На чердаке она находит коробку с письмами 1940-х, адресованными некой Элинор Уэббер. В первую же ночь старые часы в прихожей, покрытые паутиной, бьют три раза — и Лидия видит силуэт мужчины в потёртом военном мундире. «Ты опоздала на 78 лет», — говорит он, указывая на пятно
Линда Картер въезжает в двухэтажный дом на Первой улице с дочкой Эмили (12 лет) и сыном Майклом (15). На второй день Эмили, ковыряя вилкой макароны, говорит: «В спальне пахнет тухлыми яблоками». Трещина над камином напоминает след от ногтя – каждый вечер она становится длиннее на сантиметр. Сосед Том, пенсионер в застиранной фланелевой рубашке, приносит яблочный пирог и между делом роняет:
Джек Морено, бывший механик с татуировкой *"Lucky 7"* на запястье, таскает запчасти из ржавого гаража на окраине Финикса. Его девушка, Лора Шиптон, работает в закусочной *"Red Rooster"*, где по утрам вытирает жирные столы и спорит с шефом из-за пережаренного бекона. По пятницам Джек встречается с двоюродным братом Томми в баре *"Coyote Hole"*: тот вечно в потёртой
Лайза Морган, 27-летняя барменша из Бруклина, в панике звонит подруге Джесс после третьего свидания с Карлосом Ривера — гитаристом из соседнего квартала. «Он хочет переехать ко мне, но у него даже постельного белья нет! — шипит она, разгребая груду пустых пивных кег за стойкой. — Вчера принес кактус вместо цветов, сказал, «не завянет». Карлос, тем временем, крадет Wi-Fi у соседей, чтобы гуглить
В пыльном городке Драй-Крик шериф Бен Карвер копается в исчезновении брата местной барменки Клары Мэйс — 19-летнего Джейка. В каньоне Ред-Рок находят его рваный рюкзак с пустой флягой, складным ножом и фото Клары с отцом, порванным пополам. Бен, разговаривая с Кларой в задымлённом баре «Лось», замечает: «Койоты не рвут фотографии на аккуратные полоски». Тем временем старый лесник Эли Уотсон
Скарлетт, мать-одиночка с фиолетовыми прядями в волосах, копается в кустах возле городской площади вместе с дочерью Хлоей. Они искали сломанную гирлянду для школьного спектакля, но вместо этого вытащили из-под снега окровавленный красный колпак. "Мама, это… настоящая кровь?" — Хлоя тычет пальцем в бурое пятно. Скарлетт, пахнущая корицей от утреннего печенья, звонит шерифу Бенсону, но
Эмили Картер, дизайнер из Бруклина, прилетает в Вальденбург по контракту — нужно превратить мрачный замок принца Теодора в рождественскую открытку. В холле с треснувшей лепниной она сталкивается с Тео, который пытается водрузить звезду на кривую ёлку. «Выбросите эти чугунные подсвечники», — говорит Эмили, доставая из чемодана гирлянды с LED-лампочками. Тео ворчит: «Здесь 300 лет всё было синим и
Эмили приезжает в Сноу-Фоллс после расставания с парнем, застряв в домике с протекающей крышей. Её мать Маргарет, хозяйка пекарни «Корица», заставляет её замешивать тесто для пряников, ворча: «Лучше руки займёшь, чем нытьем». В гараже Джейк, друг детства в замасленной куртке, чинит сломанную печь, шутя: «Надеюсь, ты помнишь, как печь, а не жечь». Эмили, протирая прилавок от следов муки, находит
Лиам, 17 лет, копался в подвале комиссионки отца в Спрингфилде, разбирая коробки с потёртыми вазами и потрескавшимися рамками. За стеллажом с лампами без абажуров нашёл деревянный ящик, перевязанный бечёвкой — на боку жирный штамп *Продано*. Внутри лежали серебряные часы с зелёным циферблатом, чья секундная стрелка дёргалась против часовой стрелки. «Эй, Зои, глянь — они тикают вверх», — позвал он
Хлоя, художница из Эвергрина, рисует пейзажи у киоска с горячим шоколадом, когда замечает мужчину в потрёпанной синей куртке, выхватывающего сумку у пожилой женщины. "Эй, остановитесь!" — кричит она, но преступник, повернувшись, замирает — его лицо скрыто шарфом, только шрам над бровью мелькает в свете гирлянд. Позже, в участке, детектив Марк Харпер, в рубашке с помятым воротником,
Лена Моррис, 27 лет, водитель автобуса с синей полосой краски на джинсах, каждое утро объезжает районы Бруклина с табличкой «Маршрут изменён» на лобовом стекле. В гараже на Флэтбуш-авеню, где пахнет смазкой и старыми сиденьями, она подслушивает разговор диспетчера: «Сократим линию 45 — пусть пешком ходят». В обеденный перерыв Лена рисует на салфетке карту альтернативных остановок, подбрасывая
Каори Танака, 17 лет, каждое утро встает в 5:30, чтобы помочь родителям собрать урожай на картофельном поле в крошечном городке Хоккайдо. Её старенький велосипед с корзиной, заляпанной грязью, стоит у сарая, где она прячет потрёпанный журнал *National Geographic* с закладками на страницах про Нью-Йорк. «Ты опять витаешь в облаках?» — бросает отец, чиня трактор. По вечерам Каори подрабатывает