Всё, что мы имеем (2021)

Лила, 17 лет, каждое утро открывает кафе *Red Mug* в захолустном городке Брекенвилле. За прилавком — пятна от эспрессо, треснувшая сахарница, а за окном ржавые качели, на которых она качалась с Джейкобом. Он теперь чинит грузовики в гараже через дорогу, руки в масляных пятнах, волосы пахнут бензином. «Опять движок заглох? — бросает Лила, протирая кружку. — У тебя даже в ушах масло». Джейкоб хмыкает, разглядывая сломанный стартер: «Лучше масло, чем кофе с твоим прокисшим молоком». По вечерам они бродят по пустынным улицам, мимо закрытого кинотеатра *Starlight*, где когда-то смотрели мультфильмы на потрескавшемся экране.

В гараже деда Джейкоб находит коробку с дневником 1940-х — записи принадлежали Эмме, работнице фабрики, исчезнувшей после пожара. Лила вчитывается в строчки о подпольных встречах в лесу за городом: «Они думали, мы боимся теней. А тени стали нашими союзниками». Под предлогом пикника они ищут руины фабрики, натыкаясь на колючую проволоку и табличку *No trespassing*. Старая библиотекарша, миссис Клэр, выдаёт им потрёпанную газету: «Ваша Эмма — призрак, детки. Её историю здесь замалчивают». Ночью Лила крадётся к кафе, чтобы проверить старые счета — в них спрятана записка с координатами. Джейкоб ждёт её с фонарём, его куртка пропахла дождём и металлом.