Майк Броуди, с обветренным лицом и треснувшим экраном телефона в кармане, чинит Ford F-150 в гараже «Джоуи’с Сервис» под фальшивым именем «Эрик». Коллега Луис, вытирая руки о заляпанный маслом фартук, бросает: «Ты ж как старик Хэнк с 44-го года ковыряешься в моторах. Где научился?» Майк, не отрываясь от двигателя, бурчит: «Армия. Там всему учат». В соседнем трейлер-парке за Эль-Пасо он спит с
Мэгги Дженкинс, 42 года, копается в ящике с новогодними гирляндами, пока ее муж Том, в засаленной фланелевой рубашке, пытается починить треснувшее стекло на террасе их двухэтажного дома в штате Мэн. «Слушай, а где ты последний раз видел паяльник?» — бормочет он, переворачивая коробку с инструментами. Их дочь Лора, 16 лет, в розовых наушниках, листает соцсети на кухне, случайно задевая чашку с
В портовом городке Рокленд, штат Мэн, 17-летний Лео Мерсер и его младшая сестра Мара разгружают ящики с рождественскими украшениями в трюме семейного шхунера «Серебряная омела». Капитан Элайас, их отец, пропал три недели назад во время шторма у берегов Ньюфаундленда. В старом навигационном журнале под обложкой из потёртой кожи Лео находит схему с координатами — чернильная пометка «залив Св. Анны»
Экипаж из шести собак — Макс, Гаджет, Баркли, Лола, Чарли и Рекс — работает на орбитальной станции «Сирius-5». Макс, ветеран с шрамом на ухе, ковыряется в панели управления вентиляцией, жуя резиновую кость вместо отвертки. Гаджет, худой пудель с очками на носу, кричит из лаборатории: «Тут показатели кислорода скачут! Кто снова грыз провода?» Баркли, толстый бассет, роняет паяльник на пол,
Джейк, пятнадцатилетний парень в потрёпанной бейсболке, каждое утро выгуливал своего рыжего метиса Баркли по улице Мейпл-стрит. У старой будки с хот-догами он столкнулся с Эмили, которая пыталась удержать на поводке прыгающего боксёра Макса. «Он опять сожрал мою домашку по алгебре», — проворчала она, вытирая ладонью пятно от слюны на джинсах. Они договорились тренировать собак вместе за
Лена, 27 лет, приезжает в старый дом бабушки в Портсмуте, штат Мэн, после ее смерти. В подвале, между коробками с консервами 80-х, она находит деревянную шкатулку с резным узором, похожим на спираль из шипов. Внутри — фотография девочки в платье с кружевным воротником и записка на идише: *"Она не любит, когда ее трогают без перчаток"*. Брат Лены, Илай, смеется: «Бабка всегда чудила.
Луис, курьер из Мехико, прятал коробки с украденными микросхемами под ящиками авокадо в потёртом грузовике. «Если эти коробки вскроют на таможне, мы оба сгнием в тюрьме», — бросал он напарнику, пока тот закручивал болты на фальшивом дне. В Берлине Йохан, инженер с тремором в левой руке, чертил схему энергорезонатора в блокноте, заляпанном кофейными пятнами. «Эта штука не выдержит перегрузки, —
Джастин, младший аналитик в сером пиджаке с пятном от кофе на рукаве, застревает в лифте офисного здания на 45 этаже. Вместе с ним — Миа, инженер-электрик с термосом в рюкзаке, и Карлос, уборщик, прячущий в кармане фотографию дочери. Лифт резко дергается, останавливаясь между этажами. Карлос тыкает кнопки: «Опять проводка шалит. Вчера в башне B свет мигал». Миа открывает панель управления,
Эмили втирает пятно от вина на кухонной скатерти, пока Джейк ковыряется в ящике с инструментами — ищет гаечный ключ для сломанной дверцы духовки. "Сара звонила насчёт субботы. Говорит, у них опять проблемы с няней", — бросает она, не поднимая головы. Джейк мямлит что-то про аврал на стройплощадке возле моста Золотые Ворота, его пальцы в масляных пятнах от вчерашнего ремонта пикапа. В
Эмили Картер, дизайнер из Нью-Йорка в синем пальто и замшевых перчатках, прилетает в провинциальный канадский городок Брекенридж. Ей нужно найти двухметровую пихту Фразера для VIP-клиента — владельца отеля на Манхэттене. На ферме «Сосновый ветер» она сталкивается с Джейком Грином, который в засаленной кепке и с бензопилой в руке отказывается продавать деревья «под линейку». «Вы хоть раз видели,
В старом районе Токио, за прилавком кафе *Café Clover*, Хиро протирает чашки с потрескавшейся эмалью, пока Наги пытается настроить бас-гитару с перебитым грифом. «Опять тот парень с перьями вместо волос заказал рамен без лука», — бросает Горо, разгружая коробку с посудой. По вечерам, после смены, они репетируют в подсобке: Су дробит палочками по старым пластиковым вёдрам, Мэри переписывает тексты
В маленьком городке Брекенридж, затерянном среди заснеженных холмов, Клара Хартвелл, 32 года, владелица пекарни "Сахарная сосна", каждое утро начинает с замеса теста для имбирного печенья. Её рыжие волосы вечно припорошены мукой, а на фартуке — вышитый медведь с шапкой Санты, подарок умершей бабушки. В третью неделю декабря, разбивая яйца в миску, она замечает, что желток светится