Клара Ашер, 28 лет, в чёрном платье с жемчужным воротником, роется в бумагах кабинета отца в особняке на Пятой авеню. На столе — письма с печатью текстильной гильдии, где упоминаются долги и «нерешенные вопросы» на фабриках в Бруклине. Её мать, Изабелла, входит без стука: *«Твой брат Томас должен управлять делами. Женщинам положено шить, а не считать гроши»*. Клара прячет найденную расписку с
В пригороде Брикстона, где улицы утыканы трещинами, а по ночам свистят сверчки, пятнадцатилетняя Миа Коверски разбирает старый сарай за домом. Под грудой ржавых банок она находит коробку с дневником деда-орнитолога, где между страниц засушены крылья стрекоз. "Они летали здесь до пожара ʼ82-го", — пишет дед неразборчивым почерком. Миа замечает, что в её руках насекомые оживают — бабочка
Клара Мерсер, 16 лет, переезжает в Бриджпорт — сонный прибрежный городок в Мэне — после развода родителей. В первый же день в старой школе с облупившейся краской на стенах она спотыкается о порог кабинета химии, роняя учебник. Её мать, Лора, разбирает коробки в съёмной квартире с пахнущим плесенью ковром: «Посмотри, тут вид на залив. Почти как в старом доме, правда?» Клара в ответ щурится от
Мария, фотограф-фрилансер с потёртым Nikon F3, случайно снимает перестрелку возле рынка Пуси в Шанхае. На плёнке — мужчина в чёрном пальто, передающий флешку девушке в красном шарфе. «Ты знаешь, что это за тип?» — Канаан, её подруга с необычным шрамом на запястье, перематывает кадры, щелкая языком. Они прячутся в квартире над лавкой с утками по-пекински, где запах специй смешивается с серой от
Джейк Король, старший из братьев, коптит сигарету у гаража своей мастерской в Небраске, пока чинит раздолбанный пикап клиента. Его младший брат Логан, в засаленной футболке, пытается уговорить его продать часть семейной земли под застройку: *«Ты хоть посчитай, сколько они скинут, если мы сольём участок у шоссе. Хватит на три новых подъемника для Коди»*. Коди, средний брат с перебитым носом, в это
Иван, худощавый парень в заляпанном фартуке, режет лук на кухне ресторана «Ла Касета» в Пуэбле. Его друг Херардо, учитель младших классов, задерживается после уроков — под предлогом проверки тетрадей ждет, пока опустеет школьный двор. Они встречаются в парке у фонтана, делятся тамалес, купленными у уличной продавщицы. «Санчо обещал взять меня в Нью-Йорк», — Иван мнет в руках обертку от еды, глядя
Фрэнк, лохматый и в очках с толстыми линзами, копался в проводах самодельного микшера посреди гаража, заваленного кассетами. Гейл, в майке с выцветшим принтом The Kinks, принесла ему сэндвич с тунцом, но он отодвинул тарелку: «Слушай, тут третий слой наложить надо, пока плёнка не порвалась». За стеной сосед стучал по батарее — не выдержал саксофонных рулад в 3 часа ночи. Лейбл требовал хит, Фрэнк
Джек Моррисон, сенатор-республиканец с обветренным лицом от техасских ветров, приезжает в Эль-Пасо, где местные фермеры в засаленных ковбойских шляпах уже второй месяц блокируют подвоз бетона к участку №17. Карлос Ривера, владелец магазина запчастей на окраине, тычет пальцем в синий грузовик с треснувшим фаркопом: «Ваши рабочие снесли забор моей сестры — ей теперь коровы до обеда в Аризону
Элли и Саманта, пятнадцатилетние сестры, переезжают к тёте Марте в Хартсдейл — городок, где каждое крыльцо облеплено высохшими горшками с геранью. Дом пахнет плесенью и старыми газетами, а в спальне близнецов обои отслаиваются возле треснувшего окна. Элли находит под половицей потрёпанный блокнот матери: *"Если зеркало в прихожей треснет, не смотри в него после полуночи"*, — и подпись
Лена Морроу, биолог-полярник с обветренными руками, каждое утро проверяет датчики на станции «Северный шар» у берегов Аляски. Её сосед по модулю, механик Джек Торренс, чинит снегоход, ворча на перегоревший предохранитель: *«Опять китайский хлам. Деньги на ветер, Лен, я же говорил»*. В пяти милях от них рыбацкий посёлок Кивалина тонет в долгах — магазин Марджори Смит пустеет, а её сын-подросток
Джози Морган, рыжая с обгоревшим плечом от неудачного поджога машины в прошлом месяце, тащит ящик с пиротехникой по съемочной площадке «Silver Star Studios». Рядом Тэмми Рейес, бывшая гимнастка с шарнирной куклой в рюкзаке — талисманом со времен колледжа, спорит с координатором трюков: «Ты хочешь, чтобы я прыгнула с третьего этажа на картонную коробку? Ищи другую дуру». В гримерке №5 пахнет
Джейк спотыкается о портфель, пока бежит к автобусной остановке на Пайн-стрит. Эмили, в рваных джинсовых куртке и с термосом кофе, догоняет его: «Снова проспал? Бери булку — училка по химии сегодня злая». В классе мистер Томпсон разбирает тест с ошибкой в формуле HNO₃, а Джейк рисует на полях тетради комикс про робота-дворника. После уроков они с Эмили залипают в закусочной «Блюз-бургер», где