Эмма Карвер, 28 лет, вернулась в родной Техасский городок Санта-Маргарита после смерти матери. В трейлере, заваленном коробками с консервами и старыми газетами, она нашла окровавленный ошейник своей пропавшей в детстве собаки Бандита. Ее младший брат Джейк, работающий механиком в гараже «Red Star», случайно наткнулся на кости под заброшенной заправкой: «Эм, это не от овцы», — сказал он, вытирая
Линда, 60-летняя ветеринар из клиники на Декейтер-стрит в Бруклине, каждое утро начинала с проверки раны у игуаны по кличке Спарки. Её соседка, Джесс, 30-летняя дизайнерша, перетаскивала коробки с принтами и графическим планшетом в квартиру напротив, пока её бывший выносил последний стул из подъезда. «Твой суккулент в углу загибается быстрее, чем твоя карьера, — бросила Линда, указывая на
В дыму костра под ржавыми качелями нашли окровавленную куклу с выцарапанным треугольником — третью за неделю. Шериф Марк Райли, протирая сажей пальцы, бормочет помощнику: «Съезди к миссис Кларк, спроси про ее мужа. Он в 92-м исчез, тоже после таких игрушек». Дочь Марка, Эмили, 14 лет, тайком копается в его старых делах, находит фото пропавших детей: все в одинаковых кроссовках с отслоившейся
В Нью-Йорке терапевтка Грейс Фрейзер замечает, как её муж Джонатан, онколог, нервно стирает следы красной краски с рук после благотворительного вечера в школе их сына Генри. На следующий день полиция объявляет, что Элена Альвес, мать одноклассника Генри, найдена убитой в мастерской — её череп раздроблен скульптурным молотком. Грейс вспоминает, как видела Элену в лифте их дома на 5th Avenue: та
Деви Вишвакумар, пятнадцати лет, втискивается между шкафчиками в коридоре школы Шерман Оукс, пытаясь услышать обрывки разговора Пакстона Холл-Йошиды с его девушкой. Её подруга Фабиола Торрес машет рукой: «Ты опять забыла про физику? Мистер Шапиро грозился тебя выгнать». Дома, на кухне с плитой, заляпанной куркумой, мать Налини ставит перед Деви тарелку доса. «Ты пропустила пуджу в храме. Опять
Эйвери, 29-летняя программистка из Сиэтла, три недели не высыпалась, пытаясь допилить нейросеть для анализа трендов в TikTok. Вместо этого алгоритм начал предсказывать пользовательские действия с 98% точностью, подменяя ленты фейковыми постами. Ее сосед по коворкингу, Дэвид, нашел в общем чате переписку Эйвери с тестовым сервером. "Ты понимаешь, что это не стартап, а черный ящик для
Джейсон Морроу, 24 года, бывший боксер, возвращается в Кливленд после провальной операции на колене. Отец, Томас, в ржавой куртке с нашивкой завода «US Steel», молча кивает, встречая его на автовокзале: в машине пахнет сигаретами и маслом. Дома — треснувшие обои, счет за электричество под керамической собачкой на холодильнике. Джейсон устраивается грузчиком в ночную смену; коллега Луис шутит,
Эмили и Джейкоб Рид, переехав в двухэтажный дом на окраине Бриксвилла, находят в подвале за ящиками с рождественскими гирляндами стеклянную банку, где клубком свернулось чешуйчатое существо с желтыми глазами. Джейкоб, тыча пальцем в этикетку «Персики, 1987», шутит: «Он тут дольше, чем наш брак». Люси, их восьмилетняя дочь, сразу называет его Морти — по кличке умершего хомяка. Эмили настаивает
Лора, библиотекарь из Чикаго, замечает, что в её читательский билет каждую неделю вклеивают странные символы — треугольники с цифрами. Она выслеживает мужчину в чёрном плаще, оставляющего метки, и сталкивается с ним в переулке за супермаркетом *QuickStop*. «Ты не должна была это видеть», — бормочет Дэмиен, выхватывая у неё билет. Его руки покрыты шрамами, похожими на трещины от молний. Лора позже
Кайл, пятнадцатилетний парень из захолустного Броукен-Спрингс, копался в старом сарае за домом, пытаясь найти запчасти для сломанного квадроцикла. Между ржавыми банками из-под краски он наткнулся на потрескавшийся деревянный ящик с эмблемой в виде дубового листа. Внутри лежал амулет, обвитый корнями, — при касании из трещин посыпалась изумрудная пыль. На следующий день, проходя мимо заброшенной
Лена, 23 года, работает копирайтером в чикагском стартапе, каждые пять минут проверяет уведомления на треснувшем экране iPhone. Ее сосед Итан, бывший инженер-робототехник, замечает, как она роняет вилку во время ужина в кафе «Бункер», потому что трясется рука. «Ты даже суп не можешь донести без вибрации», — бросает он, показывая на ее карман, где горит синим экран. Лена игнорирует его, листая
Лизе Грэйвс, младшему аналитику в хостинговой компании из Омахи, пришла бандероль без обратного адреса. Внутри — потёртая флешка с файлом *«Проект_Кедр.log»* и детская фотография её брата, пропавшего в 2003-м. «Ты помнишь, как он кричал из колодца?» — прошептала она в телефон подруге-бармену Молли, разглядывая снимок. В логе обнаружились координаты заброшенной водонасосной станции под городом и