Бруклинская рождественская ёлка (2020)

Лиза, 27 лет, работает в пекарне на Флэтбуш-авеню. Утром 15 декабря она нашла за шкафом картонную коробку с советскими игрушками: стеклянный космонавт, матрешка в валенках. Внутри лежало письмо на польском от кого-то по имени Марек, 1989 год. «Если найдешь это, купи пряники для ёлки у миссис Ковальски с 7-й улицы». Когда Лиза принесла коробку домой, к ней постучался сосед — Томас, парень в застиранной куртке UPS. «Вы не видели старых украшений? Бабушка велела их забрать до снега», — он вертел в руках ключ от подвала. Лизе пахло корицей с пальцев, когда она протянула ему космонавта: «Там еще письмо. Вы Марек?»

Они пошли к миссис Ковальски, но вместо пряников старуха дала конверт с фото: женщина в платке вешает звезду на ёлку перед витриной булочной. «Эмили, 1976», — прочитал Томас, узнав бабушкину кофейницу на заднем плане. Оказалось, Эмили и Марек украшали это дерево каждый год, пока магазин не закрыли. Всю ночь Лиза и Томас ремонтировали гирлянды в её пекарне, спорят из-за скотча. «Ты ставишь снежинки вверх ногами», — засмеялась она, поправляя серебряную нить. Утром Эмили, теперь с тростью, принесла имбирный торт. «Марек умер в апреле», — сказала она, разворачивая ту самую матрешку из коробки. В углу мигал космонавт, привязанный к ветке проволокой.