Лиа Моррис, пятнадцать лет, каждую среду после уроков подрабатывает в кафе «Серебряный крючок» — моет посуду, разгружает коробки с замороженным тестом. Ее старший брат, Нейт, двадцать два, чинит старые пикапы в гараже за домом и коллекционирует винтажные ключи от машин. В один из вечеров, пока Лиа копалась в ящике с ножами для масла, нашла сложенную газетную вырезку 1987 года: фото пропавшей
В приморском городке Порто-Верде местный пожарный Марко Рицци каждую смену замечает подозрительные возгорания на окраинах. После гибели его напарника Луки Бьянки в огне заброшенной текстильной фабрики, Марко находит в пепле обгоревший уголок фотографии с надписью *"Джованни, 12.09.94"*. "Здесь пахло бензином, а не тканью", — бросает он шефу станции, разглядывая треснувший
В пустом пространстве из разноцветных кубиков Мастер Строитель собирает острова с пальмами из зелёных пластин, поправляя солнце-круг жёлтым шарниром. «Свет — так, а вода... синие плиты сюда», — бормочет он, расставляя океаны. Адам, фигурка с кудрявыми волосами на липучке, чихает, уронив кирку: пыль от только что собранной горы летит в Еву. Та, поправляя съёмные красные локоны, тычет пальцем в
Лайла, 17 лет, каждое утро заворачивает в бумажный пакет сэндвичи для школьного ланча, пока ее младший брат Джейкоб ковыряется в подгоревшей яичнице. Их дом в Редмонде — бывший рабочий поселок с треснувшим бассейном за школой — пахнет старостью: мать Лайлы, Джина, стирает форму медсестры утюгом с накипью. После уроков Лайла моет посуду в «Красном кофейнике», где шеф Томми ругается на пригоревший
Лидия и Джеймс Карвер с дочерьми Молли и Грейс переезжают в трёхэтажный особняк на окраине Брекенвилля. Джеймс, архитектор, купил дом за бесценок из-за трещин в мраморных колоннах веранды и заросшего сада с ржавыми качелями. В первую ночь Молли находит в своей комнате за плинтусом пожелтевшую открытку: *"Она всё видела. Не доверяй садовнику"*. Лидия, разбирая коробки на чердаке,
Итан, пятнадцатилетний парень из рыбацкого городка Бриджпорт, каждое утро перед школой завтракает в кафе «Моллюск» с овсянкой и слишком сладким капучино. После удара головой о риф во время серфинга он начал видеть полупрозрачные пятна над людьми: розовое марево над учительницей биологии, когда она хвалила его проект про медуз, черные спирали над отцом, разбирающим счета за лодку. «Ты как зомби»,
Лиа переезжает в домик с облезлой краской на окраине Блэкстоуна, штат Мэн, после того как тетя Марта получает опекунство. В коробках с книгами она находит старый поляроид отца — на снимке он стоит у металлической двери с выцветшей надписью «Sector D». Соседский парень, Кайл, каждый вечер в 8:17 выключает свет в своей комнате и уходит в лес. «Ты не из тех, кто умеет вовремя заткнуться?» — бросает
Джейкоб Райт, бывший финансовый аналитик из Бостона, в 32 года оказался в арендованной комнате на окраине Питтсбурга. Его уволили после слива данных клиентов — случайно оставленной флешки в кафе "Гринспот" нашла стажёрка Эмили. «Ты даже не проверил карманы перед стиркой?» — усмехнулся сосед Грег, разбирая почту у лифта. Джейкоб подрабатывал курьером, считал мелочь для оплаты интернета,
Лейла, 17 лет, переезжает в прибрежный городок Рокпорт после развода родителей. Её комната в съёмном доме на Элм-стрит пахнет сыростью, а за окном — маяк, который мигает каждые 12 секунд. В школе она сталкивается с Джейкобом, парнем в потёртой кожаной куртке, который рисует граффити на заброшенной лодке у пирса. «Ты когда-нибудь пробовала уйти туда, где тебя никто не ищет?» — спрашивает он,
Миа, 17-летняя официантка из кафе «Блюз на Грант-стрит», каждое утро перед сменой записывает строчки в потрёпанный блокнот с обложкой от старой джазовой пластинки. Её друг Эзра, который рисует граффити за углом автосервиса, однажды подловил её за этим занятием: «Ты опять про ржавые пожарные лестницы и лужи в переулках?» — усмехнулся он, разливая кофе по чашкам. Отец Мии, механик с засаленными
Лиза Моралес, детектив с потрёпанным блокнотом в кармане кожаной куртки, копается в записях о серии ограблений аптек. Её напарник Джек Тернер, жуя бублик с маком, замечает: *«Все нападавшие — бывшие пациенты одной клиники на 47-й. Совпадение?»* Они едут в Бруклин, в полуразрушенный склад у реки, где находят коробки с поддельными рецептами. В углу валяется детская игрушка — плюшевый медведь с
Винс, механик из промзоны Детройта, ковыряется в двигателе старого «Камаро», когда к нему подкатывает Джесси на проржавевшем пикапе. «Пятьдесят пачек, братан. Три дня — и ты чист», — бросает он, швыряя на верстак ключи от заброшенного цеха за вокзалом. Винс вытирает руки об промасленную тряпку, замечает, как дрожат его пальцы. Дома, за потрескавшимся кухонным столом, жена Кара срывается: «Опять