На краю сознания (2020)

Лора Митчелл, младший научный сотрудник с хроническим тиком левого глаза, каждое утро записывает на старый диктофон Sony звуки из вентиляции своей квартиры в Брекенридже, Колорадо. Ее сосед Джеймс Уолтерс, бывший инженер-акустик, замечает синие пятна под ее ногтями — следы самодельного красителя для разметки аномальных зон в лесу. "Ты опять носила датчики к Озерной вышке?" — спрашивает он, разбирая проржавевший замок на двери склада, где неделю назад исчез местный школьный учитель. В их разговоры постоянно врезается хриплый смех из рации Джеймса, хотя батарейки вынуты еще вчера.

23 октября в подвале библиотеки они находят коробку с плёнками Polaroid: все снимки сделаны в одной комнате, но на каждом разная мебель. На обороте последнего фото — детский почерк Лоры: "Не корми теней". Джеймс собирает из старых телевизоров стену для одновременного просмотра записей камер наблюдения. В 3:17 утра на всех экранах появляется силуэт в плаще, стоящий за спиной Лоры, пока та пьёт кофе из треснувшей кружки "Лучшей маме". "Стоп, — Джеймс тычет пальцем в затемнённый угол кадра, — здесь должно быть окно. Его нет". Лора достаёт из кармана пузырёк с таблетками, на этикетке чьё-то перечёркнутое имя.