Лана Меррик, микробиолог с татуировкой змеи на запястье, находит в холодильнике лаборатории на окраине Чикаго пробирку с маркировкой "№6". Рядом — разлитый кофе и треснувшая чашка: коллега Картер, в мятом халате и с синяком под глазом, роняет: *"Это не из моего отчета. Ищи в архивах 80-х"*. Вместо данных — обгоревшие страницы с пометкой "Квебек, 1983". Вечером в кафе
**Первый абзац:** Кейра Митчелл, 27 лет, просыпается в третий раз за неделю от запаха гари — в её съёмном доме на окраине Блэкстоуна снова потухла печь. На кухне Джейкоб, её парень, в потрёпанной фланелевой рубашке, разбивает яйца на раскалённую сковороду: "Сны те же?" Она кивает, проводя пальцем по царапине на столе — метке из кошмара, где мужчина в капюшоне режет провода на её
Кэтти вкалывает в забегаловке «Лабиринт» на углу 5-й улицы, разливая кофе с сиропом и подтирая крошки от круассанов. Джеймс после школы ковыряется в двигателе старого «Кадиллака» у дяди-автомеханика — руки в масле, джинсы заляпаны краской. «Сколько ты вообще тут получаешь?» — спрашивает он Кэтти, когда она приносит ему чек. Надин в это время перебирает консервы в «Мартинес Маркет», где ее отец
Джейк, пятнадцатилетний парень из прибрежного городка Брэкенвилль, находит в гараже отца ржавый цилиндр с выцветшей надписью «Модель TX-7». Внутри — чертежи механической руки и потрепанный дневник на японском. За обедом его младшая сестра Лена тыкает вилкой в схему: *«Это ж как у мистера Келлмана с заправки! У него протез шевелится»*. Ночью Джейк пробирается в мастерскую на окраине, где
Лайла Мерсер, 23 года, работает архивариусом в полузаброшенной библиотеке Брикстона. Ее сосед, Иэн Колтер, замечает трещины на стенах своего таунхауса, из которых сочится густая черная смола. Вместо того чтобы вызвать управляющего, Иэн ковыряется в трещине отверткой, вытаскивает обрывок газеты 1947 года с заметкой о пропаже девочки. «Ты веришь в призраков?» — спрашивает он Лайлу за чаем с
Лина, 23 года, каждое утро пробирается через шумный рынок на Бруклин-авеню, чтобы открыть кофейню *Red Sparrow*. За прилавком вечно спорит с Марко, ее соседом детства, о том, кто забыл заказать овсяное молоко. «Ты же вчера закрывалась!» — тычет он в грязную тетрадку с инвентарем. По вечерам они рисуют граффити на заброшенном складе у реки, пока Лина не замечает, что старуха с третьего этажа,
Дзютаро Аракава каждый вечер заклеивает пластырем мозоли на ладонях, пока Рэй, его десятилетняя дочь, клеит звезды на потолок их квартиры над диваном с выцветшей обивкой. В спортзале "Санрайз Додзё", где трещат половицы, он отрабатывает опорный прыжок, а Майкл Гарсия, его тренер в растянутых спортивных штанах, кричит: "Ты думаешь, я не вижу, как хромаешь в раздевалке?". По
Доктор Элайас Бреннан, нейрохирург из нью-йоркской клиники «Неврон», тайно экспериментирует с пересадкой мозга, используя записи из потрёпанной синей тетради отца. В гараже, переделанном под лабораторию, он вводит пациенту Дэниелу Харрису экспериментальный раствор, пока тот под седативными кричит: *«Вырвите это из меня!»*. Жена Элайаса, Лидия, журналистка местной газеты, находит в кармане его
Лирон, 22-летний механик из Хайфы, чинит старый Suzuki в гараже своего дяди Амира. Каждую среду он заходит в кофейню «Эшколь» на улице Алленби, где Майя, студентка-антрополог из Чикаго, заказывает эспрессо с кардамоном и переводит ивритские стихи. «Ты опять пролил масло на сиденье», — бросает она, указывая на пятно на его куртке. Он смеётся, достаёт из кармана ключ от заброшенной мастерской в
В Бронксе, в подвале панельного дома, Джейк Морено, бывший спец по кибербезопасности, ковыряется в старом ноутбуке с отклеившейся наклейкой «#sudo rm -rf». Его напарница Лиза Чен, в растянутом свитере и с термосом холодного кофе, тычет в экран: «Смотри, тут транзакции из банка на 43-й — все ведут в контору «Реджис Холдинг». Джейк хрипит, затягиваясь вейпом: «Это не слив, Лиз. Кто-то специально
Берт, затянутый в мятый футболку с принтом «Я не кричу — это громкий голос», пытается уладить ссору между дочерьми из-за сломанного планшета. Лиза, его жена, ставит на стол тарелку с подгоревшими блинчиками: «Ты обещал починить Wi-Fi еще в прошлый вторник!» Он бормочет, что забыл купить переходник в Walmart, параллельно листая сообщения от агента Томми — тот требует срочно добавить новые даты
В дождливом прибрежном городке Блэк-Пайн, штат Мэн, 27-летняя Лина Кроули возвращается в полуразрушенный дом бабушки после уведомления о наследстве. В старом сундуке на чердаке она находит связку писем 1940-х годов с подписью "Элинор", охотничий нож с гравировкой в виде трилистника и фотографию женщины, стоящей у камня с высеченными рунами. Местный бармен Джек, сын шерифа, замечает