Томми Гаррет, бывший механик из Бруклина, копается в ржавом ящике с инструментами брата, погибшего при странных обстоятельствах. Находит конверт с фотографией склада на окраине Филадельфии и ключом от сейфа. «Чёрт, Лукас… Что ты втянул?» — бормочет он, разглядывая следы пуль на стене гаража. В соседней закусочной «Эльдорадо», где официантка Лиза протирает стойку тряпкой с запахом хлора, Томми
Мэттью Грейвз, угловатый адвокат с привычкой жевать мятные леденцы в зале суда, вытаскивает из тюрьмы Эдди Гриффитса — серийного убийцы, чьи фотографии жертв три месяца не сходили с первых полос. «Ты веришь, что я невиновен?» — Гриффитс щурится, поправляя наручники. Мэттью молчит, перебирая папку с анализами ДНК, смешанными с кофейными пятнами. Через неделю в заброшенном доке Ист-Энда находят
Эмили, 34 года, каждое утро застревала в пробке на шоссе I-95 по пути в Бостон, жуя мятную жвачку и переключая радио между подкастом о финансовом менеджменте и старыми треками Nirvana. В офисе архитектурной фирмы «Klein & Partners» она дорисовывала чертежи торгового центра, параллельно отвечая мужу Джейкобу в Telegram: *«Сантехник придет в 15:00, не забудь вынести мусор — пакет с дошираком
В лесу под Бейкерсвиллом старый лагерь "Серый Сосняк" открывается после 20 лет забвения. Эмили Росс, 17 лет, приезжает с младшим братом Кайлом — их мать когда-то работала здесь поварихой. В душной столовой новичок Лиам находит под отслоившимся линолеумом ржавый медальон с выгравированным «С.Г. 1987». Вожатая Мэйси в шортах с выцветшим логотипом лагеря бросает: «Эту хрень лучше
В Бруклине Лиза, 28 лет, каждое утро наливает латте с овсяным молоком постоянному клиенту — Джеймсу, адвокату из офиса на 5-й авеню. Он всегда берет два пакетика коричневого сахара и роняет мелочь в баночку с надписью «Мечтаю о курсах керамики». «Опять делаешь вид, что не замечаешь мой галстук?» — смеется он, показывая на узор с единорогами. По вечерам Лиза возвращается в съемную квартиру с
Лина Браун, 17 лет, каждое утро развозит заказы из кафе *Kesselbrau* на велосипеде с треснувшей рамой. На углу Шёнхаузер-аллея замечает, что отец, Карл — бухгалтер с вечным пятном от кофе на галстуке — исчез, оставив в микроволновке конверт с ключом от сейфа и координатами: *52.5200° N, 13.4050° E*. В его квартире за обоями с цветочным узором она находит пистолет *Walther P99*, три паспорта с её
Мэй Цзинь, инженер-электронщик из Гонконга, нашла в ломбарде старую картушку с координатами, затертыми до дыр. Вместо отпуска на материке она застряла на рыбацком судне у берегов Филиппин, чиня генератор капитану, который ворчал: *«Лампочки мигают, как новогодняя гирлянда — можешь починить или нет?»*. На острове, куда их выбросил шторм, Мэй наткнулась на Лиама О’Коннора — морского биолога из
Дев Вишвакумар, пятнадцатилетняя ученица старшей школы Шерман Оукс, живет в тесном доме с матерью Налини, строгой врачом-иммигранткой из Индии, и сестрой Камрэн, которая тайком красит волосы в розовый, пряча их под палантином. После смерти отца Мохэна от сердечного приступа во время школьного концерта, у Дев развивается временный паралич ног — психосоматика смешивается с её способностью слышать
Хоук Мерсер чинит раздолбанный мотоцикл Kawasaki в гараже на окраине Детройта, пока его младшая сестра Рев ковыряется в ящике с самодельными гранатами — начинка из толчёного чеснока и обрезков серебряных цепочек. «Экономить на патронах — тупик, — бросает он, вытирая масло с рук тряпкой с запахом бензина. — Вчера у Сайруса из-за твоих «бюджетных» пуль пол-лица снесло». Рев молча суёт ему чек из
Кайл, бывший инженер нейроинтерфейсов, чинит старый проектор в подвале кинотеатра «Рояль» в Бруклине, когда замечает аномалию в коде голограмм. Его напарница Мира, в красной кожаной куртке и с татуировкой QR-кода на шее, взламывает локальный сервер через портативный терминал: *«Ты уверен, что это не глюк?»* — *«Проверяла дважды. Сигнал идёт изнутри экрана»*. Вместо фильма 1987 года о космических
Лиза Морган, 23 года, скитается по Лос-Анджелесу с потрёпанным ноутбуком, куда записаны её короткометражки. В кафе *Ролл 24* на Сансет-бульваре она сталкивается с Марком Торресом, оператором-неудачником, который паяет провода для камеры в углу за столиком с крошками от круассана. «Слушай, у тебя же есть доступ к студийному свету? — бросает Лиза, переставляя стакан с кофе, чтобы не залить
Джейк Морган, механик из Седона, коптит двигатель старого "Форда" в своем гараже, пока Лила Картер, заехавшая за книжным заказом, роется в стопках потрепанных детективов. "Ты опять маслом всю рубаху измазал", – бросает она, разглядывая пятно на его футболке. Он смеется, вытирая руки об тряпку: "Зато клиент доволен – завтра его до фермы довезет". По вечерам они сидят