Полуночный коллаж (2019)

Лина Карвер, 27 лет, подрабатывает ретушером в фотостудии на окраине Чикаго. В старом альбоме с клиентскими снимками, который ей подкинул коллега Эдди Гейнс (он же таскает кофе из автомата с прогорклым какао), она находит коллаж из обрывков газет, фотографий незнакомцев и детских рисунков. На обороте — адрес: «Розвуд, 12». Эдди, с гитарным плечом и пятном от тонера на джинсах, усмехается: «Кто-то явно перепутал архив с мусоркой». Ночью Лина замечает, что лица на коллаже меняются: женщина в красном платье из группового фото 60-х теперь стоит у её окна.

Через три дня Лина сталкивается в прачечной с Эмметом Броуди, 68 лет, который рылся в её корзине с бельём. «Они через сны лезут, — бормочет он, вытаскивая мятую вырезку про самоубийство художника-авангардиста в 1983-м. — Ты следующий мотылёк на их лампе». Эдди, проверяя камеры в студии, обнаруживает на записи, как коллаж самостоятельно дополняется кадрами их разговоров. Когда пропадает младшая сестра Лины — Марго, оставив в холодильнике банку с зубами и записку «Они хотят композицию завершить», Лина режет коллаж ножницами для обоев. Из надрезов течёт чёрная смола, а в зеркале за её спиной Эдди медленно превращается в газетный силуэт.