Лора Митчелл, тридцать семь лет, каждое утро протирала парты в школе на Пайн-Стрит, пока её муж Грег копался под капотом «Шевроле» в гараже «Максимум Моторс». Однажды в раздевалке спортзала она нашла за кожаной курткой клиента из Бала-Сайнуид конверт с пятью тысячами наличными. «Чёрт, это же полгода за электричество», — прошептала она, сжимая купюры, пока её подруга Марша по телефону твердила:
Джек Меррик, детектив с подбитым левым глазом и привычкой жевать мятные леденцы, копается в архивах полицейского участка Брукхейвена. На столе — фотографии жертв: все с пулевыми ранениями в грудь, рядом с телами — обгоревшие страницы из старых детективных романов. Его напарница, Эмили Вандер, замечает на снимке третьей жертвы следы синего лака на ногтях. *«Это не совпадение, — тычет пальцем в
В рыбацкой деревне на скалистом побережье Лейла, дочь местного лодочника, находит в водорослях труп мужчины с татуировкой медузы на шее. Ее отец, Рауль, ругается, пока чинит сети в сарае, пахнущем гниющим деревом и солью: «Опять шторм закрыл порт. Не выходи сегодня». Лейла прячет в карман найденный у тела медный ключ с гравировкой «C.21», пока местный шериф осматривает берег. В это время в
Майлз, бывший программист из Филадельфии, каждую среду встречается с Эдди в подвале старого боулинга. Там, за ящиком с разбитыми кеглями, они тестируют самодельный дешифратор для взлома систем казино. «Если влезем в сеть «Золотого якоря», вытащим данные за прошлый месяц — хакнули ставки на скачках», — бормочет Майлз, поправляя очки. Эдди, разбирая пиццу с ананасами, парирует: «Там охрана с
Джейкоб, курьер с потёртым рюкзаком и треснутым экраном телефона, каждый день объезжает холмы Сан-Франциско. В пятницу ему вручили коробку для склада у пирса 43 — адрес, помеченный жёлтым стикером. «Снова этот порт? — спросил он диспетчера, перекрикивая гудки машин. — Там же только рыбацкие лодки». Внутри, под слоем замороженного тунца, он нашёл пакет с белым порошком и фотографией мужчины в
Дерек Хейл, детектив с хронической бессонницей, развешивает фотографии жертв на стене своей квартиры в Чикаго. Облезлые обои за спиной пестрят красными нитками, связывающими адреса: автосервис на 8-й улице, заброшенный кинотеатр «Рокси», парк Миллениум. Его напарница, Кайла Моррис, втирает лосьон в руки — аллергия на латексные перчатки — и тычет пальцем в распечатку. «Опять цитата из «Ворона» на
Эмили, 27 лет, в синей куртке с оторванной молнией, разгружает посылки в складском помещении за автострадой I-80. Джейк, ее сосед по квартире на Эмбаркадеро, 4-й этаж без лифта, оставляет на холодильнике записку: *«Сломался скутер — забери мою смену в „Green Bean“ после 21:00»*. Она морщится, вытирая кофе со стола тряпкой, пахнущей плесенью. По вечерам они смотрят повторы сериалов 90-х на телеке
Лайла Мерсер, биолог с потрепанным рюкзаком и вечно горящей сигаретой в зубах, приезжает в дождь в захолустный городок Блэкстоун. Ее треккинговые ботинки вязнут в грязи у старой заправки, где местный гид Джек Торренс в ковбойской шляпе предлагает показать «места, где твой зверь шалит». Ветеринар Эдна с синими волосами и татуировкой койота на шее ворчит, разглядывая следы когтей на мертвой овце:
В Бруклине Джейк и Лора Морган, разводящиеся юристы, застряли в одном доме из-за ипотеки. Вместо разделения имущества они чинят протекающий кран в ванной, спорят о том, кому достанется кожаный диван из гостиной. Их 12-летняя дочь Мия рисует плакаты для школьного проекта «Моя семья», пряча слезы под музыку в наушниках. «Ты снова забыл забрать её с тренировки?» — Лора кидает ключи от Toyota на
Джейк, сутулясь за столиком в «Кофе Хаус» на 5-й авеню, листал переписку в мессенджере *SecureLine*. На экране всплыло сообщение от Мии: *«Ты видел, что Карлос выложил в общий канал? Там какие-то бинарные коды…»*. Джейк потянулся за холодным латте, проливая капли на клавиатуру. Через десять минут он уже стоял в гараже Карлоса, где тот копался в самодельном сервере, обмотанном проводами из
Мэтт, бывший морпех с шрамом над левой бровью, получает заказ от сенатора Ричардса — прикрывать его дочь Линдси, студентку Джорджтаунского университета. Они селятся в съемной квартире на 14-й улице, где Линдси часами слушает The Clash через наушники, а Мэтт чистит пистолет за кухонным столом, заваленным пустыми банками энергетиков. После взрыва в кафе *Blue Moon*, где Линдси брала латте с
Лина, лаборантка морга в промерзшем Нью-Брайтоне, каждую ночь документирует трупы под треск старых холодильников. В кармане синего халата — леденцы с ментолом, чтобы заглушить запах формалина. 12 марта, в теле подростка-велосипедиста с улицы Харпер-стрит, она находит вместо печени кластер синих кристаллов. «Смотри, Картер, они пульсируют», — тычет пинцетом в желеобразную массу, но патологоанатом