Гарри и сын (1984)

Гарри Брукс, ветеран мотогонок с шрамом через левую бровь, чинит старые «харлеи» в гараже за заправкой «Гас-н-гоу» в Роквью. Его двенадцатилетний сын Итан таскает инструменты в промасленной куртке с нашивкой «Ястребиный глаз», украденной из гардероба отца. «Двигатель — как люди, — бормочет Гарри, выколачивая вмятину на бензобаке. — Сломаешь поршень — и всё, труп». Итан прячет под кроватью фото матери: рыжая женщина на фоне пустыни Мохаве, обнявшая мотоцикл. «Почему ты не говоришь о ней?» — спрашивает он, но Гарри стучит молотком громче.

В старом сарае за школой Итан находит «кавасаки» 1973 года с граффити «Адская гонка» на крыле. Мэй, владелица автосервиса, узнает номер рамы: «Этот байк твоего отца завалил чемпионат в ’78». Гарри, увидев ржавый карбюратор, хрипит: «Выбрось, или я сам его расплавлю». Ночью Итан и его друг Луис, разбирая двигатель, обнаруживают заклинивший клапан с выгравированными инициалами «Л.Б.» — Лиза Брукс. Гонка по высохшему озеру Силвер-Лейк превращается в бой: соперник Гарри, Рэй «Коготь», ставит подножку Итану, крича: «Твой папашка сдался, когда Лиза сгорела!» Гарри, впервые за 6 лет, надевает шлем. «Заведи мотор, — говорит он сыну, затягивая ремни. — На этот раз я не сверну».