Винсент "Винни" Мартелло, 15 лет, мотается между школой и пиццерией отца в Бруклине. Засаленные фартуки, вечно пригоревшее тесто, запах чеснока, въевшийся в кожу — его обычные будни. Отец, Лука, кашляет в подсобке, разбирая счета: *"Снова подняли аренду… Ты уроки сделал?"* Винни врет про контрольную по алгебре, пока чистит перекисший соус с плиты. По соседству Миа Сантос,
Лия, 17 лет, подрабатывает в крошечной кофейне «Зимняя вишня» на окраине Спрингвейла. За неделю до праздников она натыкается на потрёпанный конверт в ящике для потерянных вещей: «Эмма, 1945. Прости, что не вернулся». Рядом — коробка с десятками таких же писем. «Хочешь помочь разобраться?» — бросает ей шеф-бариста Карлос, разливая глинтвейн с шипящим звуком. Лия крадёт коробку, решая найти
Мэри, 12 лет, с рыжими кудрями и потёртой зелёной курткой, каждое утро забирает почту из ржавого ящика у дома в Бруксвилле. Её друг Томми, в очках с треснувшей линзой, помогает таскать коробки с ёлочными игрушками из подвала старой школы, пока директор миссис Кларк кричит: «Вытащите всё до пятницы, иначе выброшу!» В гараже Мэри находит фотографию отца, которого никогда не видела — он держит
Джейд ковыряла отверткой в треснувшей солнечной панели, пока Кайл сверял координаты на потрескавшейся карте. Их лагерь в каньоне Красных Скал — три палатки, бочка с мутной водой и вечно гудящий генератор. Мира, младшая, засекла аномалию на радаре: всплеск влажности в 50 милях севернее. «Там или подземный резервуар, или глюк сенсоров», — бросила она, вытирая песок с экрана. Кайл настоял на
Кайо Танака, 27-летний эпидемиолог-самоучка, каждое утро пробирается через заброшенный тоннель BART в Сан-Франциско к импровизированной лаборатории под мостом Золотые Ворота. Его напарница, Лена Гарсия, бывшая военная радиолог, ворчит над пробирками с образцами, пока кофе в её треснувшей кружке «I ♥ NY» остывает: «Ты уверен, что эти крысы с Оклендской свалки не просто разносят блох?» В пятницу,
Клэр Мерсер, детектив из захолустного городка Блэк-Рок в Миннесоте, разбирает папки с фотографиями 1998 года. На кухонном столе — термос с остывшим кофе, рядом лежит школьный альбом, обведенные лица: Сара Леннокс, Майкл Брайт, Дженна Холт. Все они мертвы. Напарник Том Реннер, доедая бублик с крем-сыром, тычет в отчет: «Опять эти пятна ржавчины на одежде жертв. Как с того склада у реки». Клэр
Лейла Хоуп, 22-летняя бариста из Сан-Франциско, находит в коробке со старыми учебниками дневник деда — ветерана Вьетнама. На странице с пометкой *"15.10.1972, Лаос"* она обнаруживает схему подземного тоннеля под зданием местной библиотеки. Её сосед Джейк, студент-программист, расшифровывает странные символы на полях: *"Это координаты, но там пустыня в Неваде… Ты точно хочешь туда
Лиза, владелица маленького книжного магазина в Брикерс-Холлоу, нашла золотое кольцо с гравировкой «Э. & М. 1945» в кармане подержанного свитера, купленного на рождественской ярмарке. За чашкой какао с излишним маршмэллоу в кафе «Снежинка» она показала находку бариста Джейку, своему соседу, который каждое утро чинил сломанную кофемашину. «Ты уверена, что это не твоё?» — спросил он, вертя
Эдди Сандерс, адвокат с кофейным пятном на галстуке, втискивал папки в переполненный портфель, пока его клиент Маркус Райт, студент-активист, закуривал у здания суда на 5-й авеню. В зале №217 судья Картер, лысеющий мужчина в очках с золотой оправой, монотонно зачитывал обвинения: "Подстрекательство к бунту, организация несанкционированных митингов у водонапорной башни 12 июня". На
Джек Сполдинг, бывший морпех с шрамом над левой бровью, целыми ночами колесит по задымленным улицам Филадельфии в старой «Краун Виктории». В бардачке — фотография дочери-подростка Лизы, которая живет с бывшей женой в Трентоне. Однажды в салон садится мужчина в мокром плаще, пахнущий хлоркой: «Вези на Пайн-стрит, 230. Быстро». Через пять минут на заднем сиденье остаётся кейс с пачками
София, студентка-дизайнер из Чикаго, прилетает в Вену по обмену в середине декабря. Её встречает Лина — подруга по переписке, работающая официанткой в кафе «Goldene Ecke» возле Штефансплац. Девушки снимают квартиру в районе Леопольдштадт, где обои в цветочек местами отклеиваются, а из крана течёт ржавая вода. София случайно разбивает стеклянную ёлку на рождественском рынке у Ратуши, и продавец в
Лайла, 27 лет, бармена в кафе на углу 5-й авеню и Харпер-стрит в Чикаго, три недели подряд просыпается с ожогами на левой руке. В её снах — коридор с зелёными обоями, запах мокрого асфальта и голос, повторяющий: *«Ты же видела, что он сделал с кошкой»*. По утрам она находит в кармане курки гнилых вишен, хотя в городе их не продают. Марк, коллега с татуировкой осьминога на шее, однажды замечает