Лила, 17-летняя скрипачка с потёртым футляром от деда, замечает пропажу инструмента за три дня до школьного концерта. Её друг Эван, барабанщик с выцветшим пирсингом в брови, помогает обыскать заброшенный гараж за автомастерской, где они репетировали. "Ты точно не оставляла её у мисс Харпер? — спрашивает он, ковыряя ключом в заржавевшем замке. — Вчера ты жаловалась, что струны
В пустынном городке Соноры 17-летняя Лина торгует тамалес на рынке, заворачивая их в кукурузные листья с ловкостью, отработанной с шести лет. Её брат Эмилио, в потёртой ковбойской шляпе, грузит ящики в разбитый пикап: «Если не успеем до заката, мясо протухнет». Ночью они слушают переговоры пограничников по рации — отец, арестованный за попытку перейти Рио-Гранде, два года молчит. Когда мать
Сэм, парень с шрамом на щеке от старой аварии, моет полы на складе в промзоне. Его дочь Кристал, 13 лет, в рваных кедах, после школы забирает у охранника ключи от их съемной коробки в районе гаражей. Однажды Сэм находит в подсобке треснувшее зеркало, за ним — Питер, наследник в бархатном халате, живущий в особняке на холме с колоннами. «Ты призрак?» — хрипит Сэм, вытирая руки об штаны. Питер
Элиз, пятнадцатилетняя школьница, каждое утро перед уроками забегает в *Red Crow Café* на углу Пайн-стрит. Там она подрабатывает, развозя заказы на потрёпанном велосипеде с корзиной, обклеенной наклейками групп. Однажды, разгружая коробки за кофейней, она слышит, как барменша Карла ворчит: «Опять мусорные баки перевернули. Койоты, что ли?» Элиз замечает на асфальте следы, похожие на ожоги, а в
Джейк Морено, бывший шеф-повар с долгами за неудачный фудтрак, открывает в Филадельфии крошечную закусочную *Red Corner* в полуподвале с протекающей вытяжкой. Его сестра Лиза, медсестра ночной смены, помогает мыть посуду после дежурств, оставляя на столешнице смятые салфетки с губной помадой. Каждое утро Джейк торгуется с водителем грузовика Тони из-за цены на подпорченные овощи: «Три ящика
Дэйв, 27-летний бариста из душной кофейни в Бруклине, каждое утро начинает с подгоревшего эспрессо и перепалок с коллегой-менеджером Рози. «Снова забыл вымыть турку? — кричит она, размахивая грязной ложкой. — Клиенты жалуются на хлопья в капучино!» По вечерам он тусит в съемной квартире с соседом-фотографом Иваном, который вечно ворчит на плесень в ванной. На одной из вечеринок Дэйв сталкивается
Лина Марлоу, нейробиолог с привычкой жевать мятную жвачку во время работы, обнаружила аномалии в данных с нейроинтерфейса VX-9. Её лаборатория в старом здании на окраине Сан-Франциско пахла перегоревшими микросхемами и лавандовым освежителем. «Картер, посмотри на паттерны в гиппокампе — они повторяются каждые 37 секунд, как код», — бросила она коллеге, указывая на экран с трещиной в углу. Брайс,
Джейк, затянув воротник фланелевой рубашки, тыкает пальцем в потрепанную карту штата Невада. «Мы должны были проехать Рино час назад», — бормочет он, вытирая пот со лба. Эмили, сидя на перегретом капоте их старого фургона, перебрасывает пустую бутылку из-под воды Лиле: «Лови, но не разбей — вдруг пригодится». Девочка, доедая последний крекер, рисует палкой на песке круги вокруг треснувшего
Эйден, ирландский танцор с подрагивающими от усталости пальцами, втирает мазь в колено после неудачной репетиции. Его сестра Молли, владелица кафе в Дублине, ставит перед ним чашку чая с корицей: *«Ты снова забыл поесть. Брось упрямиться — найми хореографа»*. В Торонто Гвен, учительница балета, получает письмо о закрытии студии из-за долгов. Разбитая, она натыкается на объявление о конкурсе с
Лила, дизайнер интерьеров из Бруклина, каждое 31 декабря запирается в квартире с видом на пожарную лестницу, заказывает пельмени из китайского магазина через треснувший iPhone 8 и пересматривает «Друзей». В этом году её планы рушатся, когда Кармен, соседка с третьего этажа, врывается с бутылкой текилы и криком: «Ты либо выходишь со мной, либо я залью твой кактус маргаритой!» Лилу тащат в бар «У
Джейк рылся в ржавой бочке за заброшенной АЗС, вытащил смятую банку тушенки с истертой этикеткой. Миа, сидя на облупленном бордюре, чистила нож с обмоткой из изоленты: «Если к закату не найдем антибиотики, рана на ноге Карлоса загноится». Они двигались вдоль высохшего русла реки, минуя полуразрушенные магазины с выбитыми витринами. В рюкзаке у Карлоса гремели пустые фляги — последнюю воду выпили
Лора, библиотекарь из Бруклина, каждое утро видит в окне напротив рыжеволосую Софи, которая рисует акварели за кухонным столом. Они кивают друг другу через двор, иногда улыбаются, но не общаются, пока Лора не замечает у Софи на руке царапины, совпадающие с описанием из полицейского сводки о нападении в парке. «Ты давно тут живёшь?» — спрашивает Лора, столкнувшись с ней в прачечной. Софи отводит