Медовый месяц Камиллы (2007)

Камилла, 28 лет, переезжает в съемную квартиру в Брикстоне после свадьбы с Джонатаном, менеджером IT-стартапа. Коридоры дома пропахли лавандовым освежителем, а в гостиной валяется чей-то старый альбом с фотографиями Альп. Джонатан целыми днями пропадает на совещаниях в Сити, оставляя на столе смятые чеки из кофеен: *«Закажи уборщицу, ладно? В раковине опять плесень»*. Камилла рисует акварелью вид из окна — мокрый асфальт, фиолетовый зонт соседки, — но краски выцветают из-за сырости. По вечерам она слушает, как на первом этаже ругается пара из Бангладеш, разгружая коробки с пряностями для своего магазинчика.

В четверг Камилла находит в почтовом ящике конверт без марки — внутри билет на выставку японской керамики в Челси и записку: *«Твои маки — как трещины в чашах раку»*. Подпись — инициал **S**. На открытии она сталкивается с Сэмюэлем, куратором галереи, с которым когда-то делила мастерскую в Чикаго. Он смеется над ее кольцом с топазом: *«Все еще носишь этот камешек? Напоминает леденец»*. Джонатан, заметив их разговор, переключается на звонки, щелкая зажигалкой. На обратном пути в метро Камилла прячет в сумку визитку Сэма, а дома обнаруживает, что холодильник снова отключили за долги. Джонатан спит лицом к стене, на тумбочке — два пустых стакана из-под виски.