Эмили выгружает сумки из старого Honda Civic перед домом в пригороде Чикаго, поправляя потертый шарф. Джейк, ее младший брат, стоит на крыльце с банкой пива: «Ты опять забыла про ключ от гаража? Мама уже полчаса ковыряется в замороженной индейке». В гостиной пахнет гвоздикой и подгоревшим пирогом. Линда, их мать, вытирает руки о фартук с вышитыми тыквами: «Папа… то есть, Грег, звонил. Спрашивал,
Лена Картер, инженер-электрик из Сан-Франциско, обнаруживает в своем гараже коробку с чертежами умершего отца — схемы энергетического реактора, помеченные логотипом корпорации «Хелиос». В кафе на Бейкер-стрит она сталкивается с Итоном Морроу, бывшим коллегой отца, который шепчет: *«Они уже знают, что ты это нашла. Беги»*, прежде чем его увозит черный внедорожник. В квартире Лены взламывают
Лора Митчелл приезжает в родной город после смерти отца-фермера, застав брата Майкла в полуразрушенном доме с пустыми бутылками на кухне. В сарае они находят ящик с письмами на польском от женщины по имени Хелена (1957 год) и ключ от заброшенной мельницы у реки. «Ты вообще помнишь, как он молчал про войну?» — Лора перебирает потрескавшиеся конверты, пока Майкл чинит сломанную дверь, избегая
В Бангкоке, 1975 год. Чарльз, худой француз в бежевом костюме, поправляет галстук перед зеркалом в номере отеля «Сукраумвит». Его подруга Моник, с сигаретой в зубах, перебирает паспорта голландских туристов, вытащенных из рюкзака. «Джимми из Амстердама теперь будет Петером из Мюнхена», — бросает Чарльз, наливая в стакан виски. Они обменивают документы на черном рынке возле канала Клонг-Той,
Эйден, пятнадцать лет, каждое утро моет посуду в кафе *Red Sparrow* на углу 5-й улицы. Его сестра Лена, старше на два года, ворчит, пока заворачивает буррито: «Опять забыл вытечь стойку. Мама спросит про запах рыбы». Их мать, Кармен, после ночной смены в больнице спит на диване под звуки теленовелл. Эйден крадёт её старый смартфон, чтобы проверить письма от отца, который уехал в Мексику год
Лиза Морган, 23 года, работает в забегаловке *Red Mug* на окраине Портленда, разливает латте с корицей для дальнобойщиков. По ночам пишет в блог о случайных посетителях: «Сегодня мужчина в ковбойской шляпе заказал шесть эспрессо подряд. Говорит, едет в Неваду хоронить собаку». Ее сосед Джейкоб, гитарист без группы, таскает из мусорок старые усилители и ремонтирует их на кухне. Однажды он ловит
Лена, 17 лет, приезжает в городок Фрост-Пайн к бабушке Марте после развода родителей. В старом доме пахнет корицей и хвоей, на кухне валяется открытка с отцом, которого она не видела пять лет. На заправке «Элмерс Ойл» местный парень Джейк, в потертой куртке с нашивкой хоккейного клуба, помогает ей починить проколотую шину: *«Тут каждую зиму гвозди на дорогах – как традиция»*. Он таскает в рюкзаке
Кейт Морган, шеф-повар из Чикаго, приезжает в Гартмур, штат Вермонт, после звонка сестры Эмили: их семейная пекарня *Sugar Pine* на грани закрытия из-за долгов. В старом здании с треснувшей вывеской пахнет корицей и подгоревшим миндалем. За прилавком Эмили в зеленом свитере пытается успеть собрать онлайн-заказы, а дочь-подросток Лола рисует мелом на грифельной доске «Распродажа!». Кейт замечает,
Милли, 13 лет, втихаря берет ключ-карту отца из его мастерской в тренировочном комплексе ИКАРУС под Невадой. Вместе с Сэмом, Уиллоу, Дарби и Эллиотом они пробираются в ангар с заброшенным кораблем «Зефир», чтобы снять детали для школьного проекта. Сэм, ковыряясь в панели управления, случайно запускает систему инициализации: «Черт, я же просто хотел проверить проводку». Милли тянет рычаг аварийной
Лиза Морган, 28 лет, моет полы в кафе «Ржавый крюк» на окраине городка Блэкстоун. По вечерам она перебирает старые конверты в комнате брата-подростка Джейкоба, который исчез месяц назад после ночной смены на мясокомбинате. В ящике тумбочки под стопкой комиксов о мутантах она находит карту с отметками возле заброшенной водонапорной башни и обрывок записки: *«Они меняют ДНК, как скот ставят на
В Сан-Хуане журналистка Элена Маркес копается в обгоревших остатках дома, где погибла ее сестра Ана. В щели пола находит позолоченную зажигалку с инициалами «J.C.» — хотя Ана не курила. Элена пробивается через бюрократию полицейского участка на улице Бенито Серены: сержант Моралес прячет глаза, говоря, что дело закрыто. В баре «Ла Гуарида» пьяный бомж Луис бормочет про «синий фургон», который
В небольшом городке Огайо Чарли Мерсер, водитель погрузчика на складе хозтоваров, каждую ночь развозит пиццу в рваной куртке с выгоревшим логотипом «Tony’s». Его жена Елена, медсестра в местной клинике, стирает в раковине униформу с пятнами йода, пока их дочь-подросток Лиз крадет монеты из банки для отпуска. После третьей просрочки по ипотеке Чарли в гараже, пахнущем бензином и старыми