Лицом к стене (1 сезон)

Эмили, в растянутом свитере с пятном от кофе, каждое утро протирала стойку в закусочной *"Динер"* на окраине Лейквью. Джейк, ее парень с обветренными руками от работы в гараже Сэма, заходил к закрытию, оставляя на полу следы машинного масла. «Слушай, в Финиксе у дяди мастерская… Может, рванем?» — он вертел в пальцах ключ от старого грузовика, пока Эмили пересчитывала чаевые. Она молчала, глядя на трещину в окне, за которой мерцал неон вывески аптеки.

Через неделю Джейк притащил в гараж разобранный мотоцикл «Харлей» 78-го года. «Детали дешевле, чем билет на автобус», — бурчал он, вытирая тряпкой ржавчину с бензобака. Эмили в тот вечер прятала под прилавком письмо о повышении в Чикаго. «Ты вообще меня слышишь?» — он швырнул гаечный ключ в стену, когда она опоздала на их встречу у моста. На автовокзале, пока грузили чемодан в багажник Greyhound, Джейк молча сунул ей в карман джинсов сломанный спидометр с нацарапанной цифрой «127» — расстояние до Лейквью от съезда с шоссе 90.