В маленьком городке Блэк-Пайн, затерянном в сосновых лесах Орегона, местный рыбак Томми Гаррет находит в ручье окровавленный рюкзак с ученическим билетом 17-летней Лоры Шелтон. Детектив Эмили Роу, переведенная из Портленда из-за скандала с подлогом доказательств, осматривает рюкзак в душном гараже шерифа — на пластиковой молнии застрял рыжий волос, не похожий на цвет Лоры. Ее напарник, Джесси
Марта, владелица обшарпанного кафе "Бобовый уголок" в провинциальном Эштоне, обнаружила в холодильнике плесень на последней партии чизкейков. Ей грозило банкротство, если не устроить распродажу до конца недели. За столиком у витрины Джейк, местный учитель музыки с гитарой за спиной, предложил: *"Слушай, у школы отменили осенний фестиваль. Арендуй их шатер, сделаем концерт с
Райли, пятнадцатилетняя дочь владельца магазина электроники Джейка, находит в переулке за их домом дрожащего котенка с переливающейся шерстью. Она заворачивает его в свой потертый худи, приносит домой и называет Мэджиком. На следующее утро котенок, разбив банку с болтами, создает энергетический барьер из мусорных баков, чтобы спрятаться. "Эй, это же не обычный котенок", — бормочет
Джейкоб, 27-летний бариста из Бруклина, находит пачку стодолларовых купюр в старом кофейном мешке за раковиной. "Эй, Джейк, че там?" – кричит коллега Луис, вытирая пенку с эспрессо-машины. Джейкоб прижимает палец к губам, прячет деньги в карман рваной джинсовой куртки. Вечером, распивая дешевое пиво в своей студии на 5-й авеню, он звонит сестре Элли: "Ты не поверишь... Мне как
Дэвид Аркетт, в рваной кожаной куртке, пьёт кофе из треснувшей кружки с надписью «Санта-Моника, 1996». Он сидит на кухне своего трейлера, припаркованного за студией в Бербанке, где снимают рекламу местного автосалона. Его агент, Марси, звонит по громкой связи: «Ты опоздал на пробы. Опять. Они взяли парня из тиктока». Дэвид перебивает: «Скажи им, я могу сделать трюк с огнём — как в том фильме про
Лейла просыпается в пустой студии на Сансет-стрит — на полу валяются чек от аренды Maserati и смятая блузка с блёстками. Она звонит Джесс: *«Встречаемся у «Капсулы» в 10. Парень из Сиэтла хочет ужин на яхте — сказал, готов платить тройной тариф, если приведешь ту рыжую».* За полчаса собирает сумку: презервативы с анестетиком, парик «Шанель», китайский глушитель для жучков. В лифте сталкивается с
Лиза Морган, старшеклассница из провинциального Редмонда, случайно натыкается на коробку с письмами 1980-х в подсобке кафе, где подрабатывает. Внутри — фото девушки, похожей на неё, и записка: *"Если читаешь это, он уже рядом"*. Вечером, разбирая находку, она слышит скрип половиц в пустом доме — мать Лизи работает ночной медсестрой. Под дверью её комнаты появляется мокрая тропинка
Сэмюэл, ветеринар из захолустного городка Уэст-Крик, каждое утро начинал с чистки клеток в клинике. Запах антисептика смешивался с ароматом дешёвого кофе из автомата. Его жена Лиза, кассирша в супермаркете, постоянно напоминала: *«Ремонт крыши подождёт, но двигатель в пикапе — нет. Опять Мерри пропала — клиентка звонила»*. По вечерам Сэм ездил по просёлочным дорогам в заляпанном грязью
Кристен, бывшая журналистка, теперь работает в епархии Нью-Йорка, проверяя «чудеса» для скептичного священника Дэвида. Её муж Энди, потерявший руку в аварии, собирает робототехнику на кухонном столе, пока их дочери — Лора, Линн, Lexis и малышка Лаура — спорят из-за астматического ингалятора. В одном из первых дел Кристен разоблачает «плачущую» статую Девы Марии в Бронксе: «Акриловые слезы и
В глубинке Айовы семья Карверов — Том, Линда, подростки Эмили и Джейкоб — переезжает на заброшенную ферму, купленную за бесценок. Первую неделю Том ковыряется в сломанном тракторе, Линда счищает плесень с кухонных шкафов, а дети исследуют сарай с прогнившими досками. «Слышал? Как будто цепью по металлу», — Джейкоб тычет фонариком в темный угол, где валяется ржавая бензопила. Ночью Эмили
Лена, медсестра из клиники в Бостоне, каждое утро заезжает в одну и ту же забегаловку на углу 5-й улицы. «Кофе с двойной порцией сливок, как обычно?» — кивает бармен Джо, вытирая стакан. Она не замечает, как пожилой мужчина в потёртом плаще роняет конверт в её сумку. Позже, разбирая вещи перед сменой, Лена находит фотографию своего покойного отца с кем-то в военной форме. На обороте — координаты
В Бруклине, над закопченным баром *The Grinning Crow*, Джейк Моррисон снимал комнату с треснувшим окном. Каждую среду он пробирался через подвал клуба, мимо ящиков с пустыми бутылками, чтобы провести вечерний стендап. Лена Шоу, его соседка по сцене, подрабатывала официанткой и ворчала: «Твой шутки про маму — дешевый ход, даже пиво здесь теплее». После выступлений они засиживались у Эдди,