Я не уйду (2017)

В старом прибрежном городке Мэйн-Харбор 17-летний Итан Колтер моет посуду в закусочной *Wave Breaker*, пока его младшая сестра Лила клеит плакаты с пропавшим отцом-рыбаком на ржавые телефонные будки. В кармане у Итана — смятый чек на $230 за ремонт лодочного мотора, который он украдкой сравнивает с долгами в тетрадке с облезлой обложкой. «Ты опять забыл соль для столика №4», — бросает шеф-повар Марко, швыряя в него кухонное полотенце. Вечером Итан находит в почтовом ящике письмо от матери из Портленда: «Приезжай. Лилу заберу через месяц».

За автозаправкой *QuickStop*, где Итан подрабатывает по ночам, его друг Декстер чинит мотоцикл «Ямаха» 1985 года, разливая бензин в бутылки из-под колы. «Ты хоть понимаешь, что если не уедешь, то сгниешь тут?» — Декстер стучит гаечным ключом по промасленной шине. Лила тем временем собирает ракушки в форме сердечек, чтобы выложить их на крыльце — «Папа вернется, если увидит». Когда Итан обнаруживает в старом ящике отца компас с залитой кровью стрелкой, он молча кладет его обратно, прикрыв сверху квитанцией за свет.