Джо, в потёртой кепке и футболке с надписью «Спроси меня о креветках», стоит посреди парковки в Майами. Он держит табличку «Бесплатный массаж шеи» и уговаривает водителя грузовика: «У тебя же явно затекли плечи после восьмичасового рейса». Сэл, прячась за углом, через рацию шипит: «Скажи, что твои пальцы застрахованы на миллион!» Тем временем Мюрр в костюме дельфина танцует перед камерой
Эдриан Меррик, мойщик машин из Бронкса, натыкается на обгоревший труп после ночной смены. В кармане жертвы — водительские права Майкла О’Коннора, билеты в Буэнос-Айрес и $12 тыс. наличными. «Черт, Майкл… ты мне билет в другую жизнь подкинул», — бормочет он, забирая документы. Вместо репортажа о ДТП в местных новостях Эдриан снимает квартиру в Квинсе под именем погибшего, устраивается механиком в
В приморском городке Блэкриф дожди идут три недели подряд. Джек Морроу, владелец траулера «Морская Ведьма», находит в сетях дохлую акулу с жабрами, покрытыми чёрной слизью. В баре «Якорь» он сталкивается с Лизой Вейн, биологом из закрытого института, которая рылась в старых газетах. «Твои рыбаки не врут, — говорит она, показывая фото 1987 года с такими же акулами. — Лаборатория «Нептун» тогда
Лидия переезжает с мужем Джейкобом в особняк на Хейзел-стрит, пригород Филадельфии. Джейкоб вкалывает на ремонте — срывает обои в цветочек, воняющие плесенью, — а Лидия натыкается на дневник под треснувшей половицей. В нем детские каракули: *"Папа сказал, я должен убрать пятно в гостиной, но оно не оттирается"*, и даты, совпадающие с исчезновениями девушек из газет 80-х. "Ты
Лила, копаясь в подвале школьной библиотеки, натыкается на потёртый дневник 1999 года. На страницах с вырванными углами — записи Сары Эванс, девушки, исчезнувшей после ночи у старого моста. "Они сказали, огни приведут меня домой, но я ошиблась", — строчки обрываются. Лила звонит Джейкобу, тыча пальцем в карту, нарисованную на обложке: "Смотри, тут отметка у водоочистной станции.
Лиза Морган, 23 года, работает в круглосуточной аптеке на окраине Чикаго. Ее младший брат Джейк пропадает на три дня, возвращается с подсохшей кровью на рукаве и шепчет: *«Они вшивают это в пакеты с обезболивающими, Лиз. Никому не говори»*. Через неделю она находит в подсобке коробку с таблетками «Оксимед» — внутри вместо препаратов спрессованный героин. Детектив Марко Верано, в мятом пиджаке и с
Лиза, 27 лет, каждое утро выставляет меловую доску у кафе *Bean & Brush* в Бруклине. В четверг она заметила, что кто-то дописал к её надписи "Лучший латте в городе" миниатюрного дракона, держащего чашку. Эван, парень в потёртой кожаной куртке, позже заказал эспрессо и признался: "Драконы — мои соседи по съёмной квартире. Шумят по ночам". Он разложил на столике блокнот с
Джейк Морган, водитель грузовика из Редмонда (Огайо), три дня не заезжал домой, прячась от коллекторов. Его жена Лора, кассирша в продуктовом, обнаружила, что их счет за электричество отключили, пока размораживала мясо для ужина. «Опять в долгах? — спросила она, швырнув пачку замороженных котлет в раковину. — Ты обещал разобраться с кредитом на грузовик». Джейк, чиня проколотое колесо во дворе,
Эмили, 15 лет, заметила, что новая подруга Лейла слишком часто появляется у их дома в Олдтауне. Лейла приносила странные подарки: разбитую куклу с приклеенными фотографиями Эмили, коробку с сушеными бабочками. «Это для защиты от сглаза», — говорила она, поправляя синие пряди волос. Мать Эмили, Саманта, работавшая медсестрой, нашла в бельевом шкафу Лейлину кофту с вырезанными из журналов цитатами:
В Блэкстоуне, затерявшемся среди сосновых лесов, шестеро подростков — Макс, Хлоя, Джейк, Лена, Итан и Софи — решают проверить слухи о старом особняке на окраине. Макс, вечно сомневающийся, ковыряет кроссовком треснувший порог, пока Хлоя листает потрёпанный дневник 1930-х годов, найденный на чердаке её бабушки. *«Тут про какой-то обряд… «Призвать рассвет, чтобы разорвать тьму», — читает она, а
Лина Картер, патологоанатом из больницы Св. Марии в Питтсбурге, заметила странный паттерн: за неделю три трупа с одинаковыми язвами на шее и следами неизвестного вещества в крови. В морге, пахнущем формалином и старыми хлопковыми простынями, она показала коллегу Грегу флакон с мутной жидкостью: «Ты видел такой состав раньше?». Тот пожал плечами: «Похоже на синтетику, но метаболиты не совпадают с
Ланс Ховард, монтажник-высотник с треснувшим козырьком каски, каждый день лезет на каркас небоскреба в Бронзвилле. Его жена Эмили пакует ему ланчбокс с сэндвичем с индейкой, вечно приговаривая: «Хоть раз бы ты спустил ноги с тридцатого этажа на наш диван». В пятницу, пока он затягивал болты на ферме крыши, новичок Карлос уронил гайковерт — инструмент пробил машину прораба. «Следующий полетит за