Детектив Марко Варгас, с утра до ночи жующий мятные леденцы от изжоги, копается в исчезновении 17-летней Люси Ромеро. Ее рюкзак с потрепанным блокнотом находят в канализации возле доков Сан-Педро — внутри рисунки угольком: силуэты лодок, цифра *84*. Бармен Хесус, друг семьи Люси, шепчет Марко за стойкой *El Coyote*: *«Она боялась парней с татуировками змей. Говорила, они крутились возле
Лукас, 23 года, чинит мотоцикл во дворе ветхого дома в квартале Сан-Тельмо. Его сестра Мариана, в потёртой косухе, швыряет ему пачку писем: «Опять от этого Карлоса. Говорит, папа что-то закопал у старой мельницы». Лукас вытирает руки масляной тряпкой, достаёт из кармана ржавый нож с гравировкой «B.A. 1998» — единственное, что осталось от отца-дальнобойщика, пропавшего после перевозки партии
Джек Тарнер, механик из автосервиса в Инглвуде, находит в багажнике разбитой «Шеви-Нова» тело младшего брата Дэнни. В кармане джинсов — ключ от склада на окраине Лафлина и клочок бумаги с цифрами *3478*. «Ты влез не в своё дело», — хрипит раненый напарник Дэнни, умирая у Джека на руках. В гараже Лиза, жена Джека, находит спрятанный под капотом «Мустанга» конверт с фотографиями: Дэнни в чёрном
Лора, мать третьеклассника Итона, втянулась в конфликт с Дженной — лидером родительского комитета началки «Сансет Хиллз». На собрании по поводу школьного спектакля Дженна настаивала: «Дети должны учить роли наизусть, а не читать с листа. Итон постоянно мямлит, это портит весь акт». Лора, протирая пятно от латте на джинсах (уронила чашку, когда Дженна резко толкнула стул), парировала: «Ему девять,
Рэй и Эй Джей топят печь в треснувшем трейлере, пока за окном в Бэк Форке оседает угольная пыль на покосившихся заборах. Он работает на свалке старых холодильников, выдирая медные трубки; однажды замечает, что его гаечный ключ 14-го размера пропал — «Опять Джоуи стащил, черт бы его побрал», — бормочет, вытирая масло с рук об рваные джинсы. Эй Джей в это время считает пустые блистеры от таблеток в
В Ливерпуле Мэгги, 54 года, каждую субботу открывает прачечную в 6 утра, чтобы к обеду успеть на матч «Эвертона». За прилавком у неё висит потёртый шарф с выцветшей надписью 1984. В Чикаго Сьюзен, бывшая учительница, собирает статистику голов в тетрадь с кофейными пятнами, пока её кот Бакси топчется по столу. Они знакомятся через форум фанатов: Мэгги пишет про дождь на «Гудисон Парк» и дешёвый
Финн МакКой, 22-летний хакер из Дублина, находит в старом сервере заброшенного интернет-кафе зашифрованный файл с меткой *Eclipse*. За ним приходят через три дня — двое в черных куртках ломают дверь его квартиры на Харкорт-стрит, пока он покупает растворимый кофе в угловом магазине. Финн звонит Лиаму О’Нилу, своему соседу-электрику: «Собирай сумку. Через час уезжаем». В гараже Лиама они
В Оахаке, в тесной кухне ресторанчика *La Cocina de los Abuelos*, Мария, 52 года, ворчит на дочь Лусию, 24 года, из-за пересоленного моле. «Ты думаешь, туристы не заметят? — швыряет полотенце в раковину. — Соль из Чиуауа грубее, мери ложкой, а не горстями». Лусия, с розовым прядем в волосах, закатывает глаза, но пересыпает специи в банку с пометкой *para gringos*. За дверью Карлос, брат Марии,
Лиза, бывшая стюардесса с татуировкой компасa на запястье, первой заметила перегрев двигателя. В салоне пахло жженым пластиком, а восьмилетний Итан прижался к окну, спрашивая: *"Это как в мультике, где самолеты превращаются в роботов?"* Удар пришелся на секцию бизнес-класса — Марк, адвокат в помятом костюме, вытащил из-под кресла Карлоса, грузчика с перебинтованной рукой. На пляже,
Мэйбл, 72 года, в рваном фартуке с карманами, набитыми гвоздями и леденцами, тащит внучку Лору, 19 лет, через огород с переросшими подсолнухами. "Ты думаешь, я поверю, что переезжаешь в Чикаго ради *университета*? — хрипит она, размахивая банкой забродившего персикового варенья. — В 1968-м я сбежала от твоего деда с циркачом-акробатом, так что не дури мне голову!" Лора, в потрёпанных
Лайза Морган, 27 лет, работает бариста в крошечной кофейне на углу Бродвея и 8-й улицы. Каждое утро она чистит старую кофемолку, оставляя на руках запах арабики, и спорит с коллегой Маркусом о том, кто забыл заказать овсяное молоко. В четверг, когда ливень залил витрину, к ней подошел Джейк Тернер — парень в мятой рубашке с пятном от чернил на воротнике. «Вы тоже ненавидите латте с корицей?» —
Сьюзен и Марвин приезжают в старый дом на острове Мэнсфилд, доставшийся им от тети Марвина. Первую ночь Сьюзен просыпается от звука шагов на чердаке. Марвин проверяет, но находит только коробку с пожелтевшими фотографиями: на одной — их лица в одежде 1920-х, подпись «Семья, 1923». «Это шутка?» — Сьюзен тычет пальцем в снимок. Марвин молча переворачивает фото — на обороте адрес дома и сегодняшняя