Эмили, дизайнер из Сан-Франциско, переезжает в провинциальный Брекенвилл, чтобы восстановить викторианский особняк для клиентки, миссис Торнтон. На стройке она сталкивается с местным подрядчиком Люком, который с первого дня критикует её проект: «Ты хочешь встроить стеклянную стену в здание 1890 года? Это как надеть кеды на свадебное платье». Он настаивает на сохранении кирпичной кладки, Эмили —
Джейк, в армейской куртке с потёртыми нашивками, притаскивает рюкзак в барак с прогнившими ступенями. Рядом Том в мяной рубашке расставляет бутылки с таблетками на тумбочке — его жена выгнала после того, как он разбил зеркало в приступе ярости. За стеной Карлос, поправляя повязку на левой руке, дёргает струны гитары с треснувшим грифом. «Эй, Бобёр! — кричит он Майку, который сверлит дырку для
Марвин Картер, 68 лет, водит клиенток на танго-вечера в бруклинском клубе «Ла Луна». После смерти жены он подрабатывает сопровождением: помогает разведённым женщинам 50+ чувствовать себя желанными. Каждый вторник забирает Джудит Пирс, владелицу бутика очков, с её пентхауса на 5th Avenue. «Ты точно не возьмёшь денег за сегодня?» — щурится Джудит, поправляя лимонную шаль. Марвин молча придерживает
Джейкоб Митчелл, 22 года, выходит из автобуса на задымленной станции Риверсайда — индустриального городка, где до сих пор пахнет сожженной резиной и ржавыми трубами. Он не был здесь три года, с тех пор как уехал после ссоры с отцом, устроившись разнорабочим на нефтяные вышки в Техасе. Сестра Эмили, в потрепанной косухе и с масляными пятнами на руках, встречает его у гаража семьи Митчеллов: *«Ты
Лиам, 17 лет, в рваной кожаной куртке, ковыряется в двигателе «шевроле» 1985 года в гараже отца на окраине Сакраменто. Его пальцы в машинном масле дрожат — не выспался опять. В кафе «Джейнс» через дорогу Элла, в фартуке с пятнами от кофе, роняет поднос: «Чёрт! Третий за утро». Они пересекаются у мусорных баков — он вытирает руки тряпкой, она выливает старую заварку. «Ты… из школы Святой Марии?» —
Лена Моррис, пятнадцать лет, каждую ночь пробирается в заброшенный ангар на окраине Спрингвуда. Там, среди ржавых станков и старого трактора, она собирает самодельный радиотелескоп из списанных деталей с местной метеостанции. Ей помогает Джексон Рид, одноклассник с фиолетовыми наушниками на шее, который вместо уроков рисует в тетради уравнения гравитационных волн. «Твой пай-детектор опять
Лина, морской биолог с потёртым блокнотом и вечно залипшими солевыми брызгами очками, приезжает в Грейс-Харбор — рыбацкий городок, где улицы пахнут йодом и жареными кальмарами. Её трейлер забит картами миграции китов и пустыми банками энергетиков. Местный рыбак Джейк, чей свитер давно потерял цвет от морской воды, спорит с ней на причале: «Ты думаешь, твои датчики поймают их песни? У нас тут сети
Джек Мэлоун, 27 лет, работает механиком в гараже на окраине Финикса. Каждый вечер после смены он бегает по промзоне, где ржавые контейнеры и разбитые бутылки заменяют ему спортзал. Его младшая сестра Лиза, 16, тайком ставит ставки на подпольных боях через своего парня Винса — долги растут, а Джек, узнав об этом, ввязывается в драки вместо нее. "Ты с ума сошел, они тебя убьют!" — Лиза
Руби Херринг ковыряла вилкой остывший картофель в закусочной "Мэрилин", пока старый Эдди-официант сухо бросил: *"Карл Эверетт умер не просто так. Он неделю торчал у порта, фоткал ящики с рыбой"*. В мастерской художника, пахнущей скипидаром и плесенью, она нашла обгоревший блокнот с цифрами — 23, 17, 40 — и фото девушки в красном плаще, спрятанное под холстом. Лиза Морроу,
Лора, официантка в забегаловке «Джейнс-кафе», замечает, как ее муж Майкл третью ночь подряд возвращается с запахом бензина и следами синей краски на ботинках. В прачечной она находит в кармане его куртки чек из автомастерской на окраине города, хотя он уверял, что работает сверхурочно на стройке. «Ты точно не связался с теми парнями с автострады?» — спрашивает она, перебивая звук дождя за окном.
Джейкоб Хейл, писатель-неудачник с пятном кофе на рубашке, переезжает в ветхий дом в Редмонде (Вирджиния) после увольнения из газеты. В подвале он находит коробку с письмами 70-х годов: неразборчивые угрозы на обрывках обоев, подписанные инициалами "Т.К." — "Они в стенах. Даже сейчас смотрят". Жена Лора, пахнущая лосьоном от экземы, смеётся: "Ты сам напрашиваешься на
Марк копался в коробке, которую прислали на адрес его пропавшего соседа Лео. Внутри — фотографии заброшенного элеватора под Нью-Йорком, флешка с аудиозаписями шипящего голоса и ключ от почтового ящика 214. Джейми, его друг с хронической бессонницей, размазывал сахар по дну кружки: "Тут на третьей записи, после гудков метро, кто-то говорит *«семь часов на перезарядку»*. Лео упоминал про