Джейк, с облупившейся татуировкой змеи на запястье, разгружает ящики с сигаретами в подсобке заправки *QuickStop*. Его сестра Лена, в растянутом свитере с пятном от кофе, шипит: «Опять взял в долг у Рейеса? Через неделю кредиторы на пороге будут». За углом, в задымленном баре *El Paso*, их друг Марко выменивает у дальнобойщиков пачки *Lucky Strike* на флаконы с дешевой текилой — смешивает табак с
Лука, сын неаполитанского рыбака, находит в коробке со старыми снастями потёртый свиток с змеиными узорами. За копейки он отдаёт его владелице кафе *La Sirena*, но та, щурясь через сигаретный дым, бормочет: *«Это не из наших краёв… Спроси старика Винченцо у доков»*. Пока Лука копается в архивах порта, в Мехико Карлос, чиня раздолбанный «Фольксваген» в гараже отца, получает посылку с чёрной
Лил Мэйн, пятнадцатилетний парень в потёртой косухе, торчит у закусочной *Блинчик* с друзьями — Джастином, который вечно жуёт жвачку с арбузным вкусом, и Кейт, рисующей граффити на рюкзаке. Их район — серые пятиэтажки, ржавые качели у детсада и лавка *Старина Джо*, где продают чипсы с луком. Однажды у Лил пропадает велосипед — синий BMX с треснувшей рамой. Джастин тычет пальцем в группу
Лена, 16 лет, переезжает в дождливый провинциальный Харперс-Форд к тёте Мардж после смерти матери. В старом сундуке на чердаке она находит письма 1972 года: бабушка упоминает «пять углов под школой» и рисует пентаграмму с точкой в центре. На уроке химии Иезекииль, парень в выцветшей толстовке с капюшоном, роняет зажигалку с тем же символом. «Твой отец — пастор, а ты в оккультизме копаешься?» —
Марк Грейсон, старшеклассник из Денвера, после школы застрял в пробке на шоссе I-25. Внезапно его начало трясти — ладони прожгли руль. «Чёрт, опять», — пробормотал он, пряча обугленные перчатки в рюкзак. Отец Нолан, инженер местной ТЭЦ, вечером за ужином спросил небрежно: «Случалось ли что-то… необычное?» Марк солгал про фейерверк у гаражей, но заметил, как мать Дебби замерла с салатницей в
Лена, биолог в потрепанной кепке с логотипом NOAA, каждое утро ковыряется в гидролокаторе на ржавой барже у побережья Флориды. Её напарник, Джексон, бывший механик из Нового Орлеана, вечно жует вяленый кальмар и тыкает в экран ноутбука, показывая ей помехи: «Смотри, опять эти рывки — будто сигнал сквозь бетон пробивается». По ночам к ним приплывает Тревис, местный рыбак, и привозит тухлую рыбу
Лина, 17 лет, каждое утро замешивает тесто для круассанов в кафе «Красный Клен», украдкой рисуя уравнения на салфетках. Её сосед Джейкоб, в рваной джинсовке, разрисовывает стену заброшенного химзавода за школой — рыжий дракон поверх трещин. «Опять химичка Эверетт ворчала, что я стащил нитрат калия?» — кричит он, прыгая с лестницы. Лина бросает ему пакет с пирожком: «Скажи, для опыта по
Джек Меррик, водитель грузовика из захолустного городка в Аризоне, замечает странные сбои в работе своего старого «Форда» — стрелка спидометра зависает на 90 милях, даже когда он стоит на светофоре. Вечером, разбирая ящики с консервами на складе, он случайно поднимает вилочный погрузчик силой мысли. «Черт, я либо сошел с ума, либо это галлюцинации от дешевого кофе», — бормочет он, пряча дрожащие
Эмили Бернс, жена пропавшего сержанта Грэди, рылась в его старом армейском рюкзаке, когда нашла флешку с зашифрованными файлами. На кухонном столе валялись квитанции из автомастерской возле базы «Форт Нолан» и чек из бара «Якорь» с пометкой «Джексон – 18:30». Подруга Карла, работавшая в столовой, шептала за сигаретой: *«Грэди спрашивал про грузовики с южной КПП, но майор Харпер прикрыл
Лайла Коэн, 28 лет, кодировщица из отдела киберпреступлений в Тель-Авиве, находит аномалию в транзакциях банка "Левиафан". Её напарник Джонатан Штерн, бывший военный аналитик, замечает в данных повторяющийся шестизначный код на иврите: "Это не шифр — это адрес. Улица Алхаризи, 15, второй подвал". В разгар расследования Лайла пьёт кофе с кардамоном из бумажного стакана, а
Лайла Морган, инженер-электрик из Чикаго, замечает странные скачки напряжения в районе Западного Роквелла. Вместо стандартного отчета она рисует на салфетке схему подстанции, тыкая карандашом в данные: *«Смотри, Джейс — здесь перегрузка в три раза выше нормы, но трансформаторы холодные. Это физически невозможно»*. Бывший морпел Джейсон Вульф, теперь разнорабочий, соглашается помочь проверить
Вера, детектив с хронической бессонницей, находит обрывок кожаного ремня возле заброшенной лесопилки — там же, где неделю назад исчез водитель грузовика. Её напарник Элиот, вечно жующий жвачку со вкусом мяты, тычет пальцем в ржавую цепь на земле: *«Смотри, следы тянутся к трейлерному парку. Опять эти байкеры из „Когтей“?»*. Вера игнорирует его, достаёт потрёсканный блокнот с записью: *"Дэнни