Небесный человек (2019)

Джек Меррик, водитель грузовика из захолустного городка в Аризоне, замечает странные сбои в работе своего старого «Форда» — стрелка спидометра зависает на 90 милях, даже когда он стоит на светофоре. Вечером, разбирая ящики с консервами на складе, он случайно поднимает вилочный погрузчик силой мысли. «Черт, я либо сошел с ума, либо это галлюцинации от дешевого кофе», — бормочет он, пряча дрожащие руки в карманы рваной куртки. Его соседка Роза, медсестра в местной клинике, замечает, что раны на его ладонях заживают за минуты. «Ты влип во что-то, парень?» — спрашивает она, накладывая повязку, которую Джек тут же срывает, показывая чистую кожу.

Через неделю в придорожном баре «Дикси» Джек сталкивается с незнакомцем в потрепанном плаще — тот называет себя Элайджей и утверждает, что следил за ним с тех пор, как «небо раскололось над Альбукерке». Пока Элайдж тычет пальцем в карту с отметками аномалий, Джек замечает шрам у него на шее, повторяющий форму созвездия Ориона. Тем временем агент ФБР Карла Вендетта роется в мусорных баках за трейлером Джека, собирая образцы крови на разбитом стекле. «Твоя ДНК — не человеческая, Меррик. Кто ты на самом деле?» — шипит она в трубку, когда он пытается сбежать по шоссе 40, не понимая, почему фары грузовика вдруг взрываются в такт его сердцебиению.