Лина, пятнадцатилетняя рыжеволосая девчонка в потёртой кожаной куртке, нашла дверь случайно — возвращалась из школы через заброшенный квартал, споткнулась о торчащий корень ивы. За ржавой оградой особняка 1920-х годов красное пятно выделялось на фоне серого фасада. Внутри пахло мокрым гипсокартоном и старыми газетами. «Здесь кто-то жил после пожара?» — спросила она у Джейка, своего соседа,
Карлос Ривера, бывший агент мексиканской полиции, втягивается в контрабанду оружия через границу Техаса после увольнения из-за поддельного дела. Его друг детства, Диего Моралес, владелец авторемонтной мастерской в Несауалькойотле, случайно находит в багажнике перевозимой «тойоты» пачку долларов с метками ФБР. «Ты веришь, что спасёшь их, притворяясь монстром?» — бросает Диего, размахивая
Этель, официантка с обветренными руками, каждую ночь пробиралась в подвал кафе «Серебряный лист», где Джеспер настраивал саксофон, обмотанный изолентой. «Опять эти туфли жмут?» — бросал он, заметив, как она приподнимает юбку, чтобы осмотреть мозоль. За стойкой, заляпанной кофейными пятнами, Мэйбл, хозяйка заведения, пересчитывала выручку, ворча на крошки от круассанов под столом. В углу, под
Марк вытирал треснувшую чашку с надписью «Лучшему папе», когда пол дрогнул. Лиза, поправляя очки, уронила красную ручку на разложенные на столе тетради — третьеклассники писали про «Мое лето». «Электричество кончилось?» — крикнул он, удерживаясь за холодильник, с которого съехала магнитная открытка от сестры из Талсы. Люстра закачалась, осыпая пыль на фотографию их покойного пса Ричи. «Ты слышал?
Лейла, 22 года, моет блендер в кофейне «Green Fig» на 14-й улице, когда клиент с седыми кудрями оставляет визитку: «Итан Кроу. Студия на 5-й авеню. 50$ в час». В подвальной мастерской, пропахшей льняным маслом, она стоит на линолеуме в пятнах охры, сжимая в руке халат. «Ты уверена, что нельзя в купальнике?» — «Тело — не позор, — Итан поправляет мольберт, — Твои шрамы от аппендицита — как метки
Лили Гарсия, пятнадцать лет, в рваной кожаной куртке, сбегает с уроков в придорожном кафе *El Paso Grill*. За стойкой Боб Тревино, 48, в заляпанной маслом футболке *AC/DC*, разбирает двигатель мотоцикла на салфетке. «Ты ж сожжешь заведение», — бросает Лили, тыкая вилкой в остывший омлет. Он хрипит: «Лучше двигатель, чем твои оправдания. Почему не в школе?» Она достает сигарету из-за уха: «Там
Лиам Картер, куратор краеведческого музея в провинциальном Юба-Сити, нашел в подвале среди коробок с керамикой амулет с вырезанными символами Рапа-Нуи. На следующий день исчезли двое рабочих, разгружавших ящики для новой экспозиции. София Маркес, подруга Лиама из газеты *Weekly Post*, заметила царапины на дверце их грузовика — глубокие, как от каменных когтей. «Ты точно не прихватил чего лишнего
Лора Митчелл, учительница английского из захолустного городка в Огайо, покупает лотерейный билет в "QuickStop", пока ждет рецепт на ингалятор для сына-астматика Джейкоба. Владелец магазина, мистер Гарсиа, закатывает глаза: «Опять тратите последние пять долларов?» Она пожимает плечами: «Может, повезет — крышу пора чинить, а небо уже третий день как решето». Ночью, разгребая стопку
Томас, лондонец с рыжими патлами, разгружал коробки в задней комнате букинистического магазина на Брик-Лейн, когда в дверь зазвонила Софи — француженка с потрёпанным рюкзаком. «Дождь смыл все указатели», — бросила она, стряхивая капли с кожаной куртки, пока Томас молча протягивал полотенце. Через неделю он уже крутил педали вдоль каменных стен графства Клэр, везя письмо от ирландской бабушки,
В Исландии, на склоне вулкана Эйяфьядлайёкюдль, геолог Джейн Смит счищает слой пепла, доставая из рюкзака молоток с потёртой ручкой. "Смотри, эти базальтовые пласты — им минимум 12 миллионов лет", — кричит она напарнику, перекрывая шум ветра. Её пальцы в потрескавшихся перчатках проводят по трещинам в породе, оставляя следы на рыжей пыли. Тем временем в Аризоне, у подножия
Эрик ЛаРю, 34 года, работает механиком в гараже «Сильвер Стар» на окраине Чикаго. Каждое утро он заезжает в закусочную «Марвинз», заказывает чёрный кофе и сэндвич с беконом, пока не сталкивается с Леной, новой официанткой. «Ты всегда так молчишь?» — спрашивает она, протирая стойку тряпкой с запахом старого масла. Дома, в квартире над заброшенным кинотеатром, Эрик чинит радиоприёмник 70-х, подарок
Капитан Джеймс Харроу, бывший торговец опиумом с шрамом через левую бровь, выбросил потёртую карту в иллюминатор каюты. «Через час у маяка Даймонд-Харбор, — просипел он, затягиваясь сигарой. — Бенгальский залив нас не пощадит, но у лейтенанта Эдмундса есть таймер от бомб в седле». На палубе «Серебряного ягуара» двое матросов, братья-сикхи Сингх, чистили затворы винтовок Мартини-Генри жиром из