Вечность (2025)

Клер, реставратор старых книг, находит в переплете античного фолианта пожелтевшую фотографию 1920-х годов. На ней — незнакомый мужчина в костюме-тройке, смотрящий прямо на нее. Вечером, разбирая находку на кухне под мерцание неоновой вывески напротив, она замечает, что контуры его галстука на снимке начали медленно расплываться. На следующий день она видит этого же мужчину, Дэниела, в переполненном вагоне метро. Он одет в современную куртку, но его лицо и растерянный взгляд — точь-в-точь с фотографии. «Я не знаю, как я здесь оказался», — говорит он Клер, сжимая в руке старый медный ключ.

Они обнаруживают, что Дэниел, архитектор из 1924 года, появляется в нашем времени на короткие промежутки, всегда возле старых зданий, которые он когда-то проектировал. Его визиты становятся их ритуалом: Клер покупает два кофе, он пытается понять сенсорный экран ее телефона, они спешат к сносимому отелю «Орион», где он материализуется на ступенях. Однажды, в дождь, он не исчезает, а его рука становится осязаемой. «Я больше не чувствую тяги назад», — говорит он, смотря на, как капли воды стекают по его ладони. В финале они вдвоем входят в заброшенный зал вокзала, и Дэниел вставляет ключ в замочную скважину давно замурованной двери. За ней — не прошлое, а другой Нью-Йорк, где он никогда не исчезал, а Клер — новая, но постоянная часть его реальности.