В Нью-Йорке машинист паровоза Томас Гарретт, заляпанный угольной сажей, заметил нестыковки в грузовых накладных. Его друг Эдди Морроу, журналист с вечно помятым костюмом и блокнотом в кармане, выяснил: под маркировкой «текстиль» в вагонах скрывались ящики с винтовками. «Это для европейцев, — прошипел Томас, разглядывая клеймо на замке, — но кто их сюда привёз?» Следы вели к магнату-судовладельцу
Вилл Вандом просыпается поздно, хватает тост с арахисовой пастой и мчится в школу Шеффилд. На третьем этаже Ирма Лэйр случайно ломает водопроводную трубу в туалете — поток заливает коридор. «Ты опять с этими шутками?» — кричит Корнелия Хейл, отряхивая брызги с кожаной куртки. После уроков девочки натыкаются на треснувшую стену в старом доме на Паркер-стрит. Внутри — портал с синим мерцанием, от
Джейкоб Риверс, археолог в помятой рубашке цвета хаки, притащил ящики с инструментами в трейлер на краю резервации Блэк-Меса. Пыль от гравийной дороги въелась в кожу. «Ты копаешь там, где не надо», — бросила Мария, хозяйка закусочной, подавая ему кофе с прогорклым привкусом. По вечерам он слышал барабаны за холмом: старик Томас, вождь с лицом, как высохшая река, проводил обряды у костра. В ящике
В старом портовом районе Риги бывший тяжелоатлет Клаус «Рыжий» Брантс чинил развалившийся фургон, когда соседка-школьница Лотте, его приемная дочь, ворвалась с новостью: «Борис снова пригнал бульдозеры к приюту на Бривибас, 32». Клаус вытер руки об промасленную куртку, достал из багажника самодельный лом — рукоять обмотана изолентой, конец загнут крюком. «Скажи Гунтарсу, чтобы принес мой набор
В Нью-Йорке Кора, 22-летняя официантка в ресторане *Le Silencieux*, протирала хрустальные бокалы, пока клиенты в смокингах обсуждали слияние нефтяных компаний. Её друг Деклан, рыжий бармен с татуировкой якоря на запястье, шепнул ей за стойкой: «Эти ублюдки заказали шампанское за 10 тысяч. Хочешь плюнуть в бокал?» Они снимали комнату в Бруклине с Лизандрой — студенткой-химиком, которая по вечерам
В старом отеле под Денвером, Колорадо, шеф-повар Рик Вальдер смазывает гриль дешевым виски, пока фотограф Зоя Леруа щелкает камерой у камина. Через разбитое окно врывается запах сосны, смешанный с гарью — на кухне дымится пирог с ревенем, забытый медсестрой Линдой Грейвс. "Ты уверен, что хозяин придет?" — Зоя поправляет очки, заляпанные пеплом. Рик бросает в огонь пачку писем с
Кэролайн МакКивер, рыжеволосая художница с татуировкой колибри на запястье, монтирует инсталляцию в заброшенной галерее Лос-Анджелеса. На стенах — гирлянды из бумажных черепов, на полу — зеркала, разбитые в форме мексиканских *калаверas*. Она рисует углём портрет мужчины с крюком вместо руки, бормоча: *"Дэниел Робитайл… Ты просто городская байка, да?"* Ночью, когда неоновый свет с улицы
Мийя Грэйвс, 27 лет, сидит в тесной кабинке кол-центра на окраине Чикаго. На столе — кружка с остывшим кофе, крошки от пончика и наушники с трещиной на правом оголовье. В 3:14 ночи звонит подросток: «Меня зовут Итан Кроу. Они следят за мной возле школы... Все в красных кроссовках». Мийя замечает, что за неделю это четвертый абонент, упоминающий красную обувь. На мониторе всплывает ошибка: запись
В старом промышленном городке, где закрытый сталелитейный завод ржавеет под дождем, Джейкоб Морган, бывший слесарь с татуировкой змеи на запястье, копается в канализационном люке за аптекой. Его сестра Миа, в растянутом свитере и с фонариком в зубах, натыкается на слипшиеся пряди чьих-то волос, прилипших к трубе. «Это не собачье», — бросает она, вытирая руки о джинсы. Джейкоб молчит, достает из
В захолустном городке Сан-Маркос шериф Элайджа Ковач, бывший военный с шрамом через левую бровь, находит в кукурузном поле обгоревший фургон с тремя трупами. В кармане одного из мертвецов — фотография его младшей сестры, Лоретты, которая работает медсестрой в местной клинике и тайно торгует оксиконтином. «Ты хоть представляешь, во что вляпался?» — Элайдха хрипит, втискивая ей в руку пустую
Лиза, 28 лет, перебралась из Остина в Тайбэй, работает копирайтером в рекламном агентстве на улице Синьи. Каждое утро она покупает чай с жасмином у ларька возле станции метро «Чжунсяо Дуньхуа», а по вечерам пытается выучить базовый китайский через приложение. В кофейне на углу Дихуа она случайно сталкивается с Ченем, 32 года, владельцем мастерской по ремонту велосипедов, который помогает ей
В пустыне северной Мексики, близ городка Чиуауа, появляется Амброуз Бирс — седой американец с потрёпанным блокнотом в руках. Он ищет встречи с повстанцами Панчо Вильи, чтобы примкнуть к их отряду. В таверне «Эль-Пасо» Бирс сталкивается с генералом Томасом Арройо, чьи сапоги заляпаны грязью от конского навоза. «Вы воюете за землю, а я — за право в ней сгнить», — бросает Бирс, потягивая текилу.